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Пугачевъ или Петръ? 


...Пугачевъь незадолго до взятя имъ помощью 
яицкихЪ казаковъ Оренбурга жаловался приближен- 
нымъ: «Улица моя тЪ сна»... Мало казалось сру- 
бленныхъ головъ, полныхъ тЪлами овраговъ, темныхъ 
силуэтовъ висЪлицъ, строившихся быстрыми привычны- 
ми руками. ХотЪлось разгуляться широкою, буй- 
ною улицей. Чинить судъ и расправу не въ креслЪ предъ 
избой, — съ булавою и серебрянымъ топоромъ, а прой- 
тись «государемъ Петромъ Феодоровичемъ» ураганомъ, 
со свистомъ и топотомъ, съ забубеннымъ гиканьемъ 
по всей Руси. Это было начало разрушительное, стихй- 
ный бунть кочевой, анархической, бродяжнической кро- 
ви. То иррацюнальное начало нашего духа’ («раззудись 
плечо, размахнись рука»), что прошло чрезъ всю нашу 
исторю. Начало распыляющее, сметающее, дикое, раз- 
дольное, какъ степи, какъ ковыль, какъ заунывныя пЪс- 
ни наши, смЪняемыя дикою, шаманскою дробною пля- 
ской. Это было начало центробЪжное. 

Но были вЪдь на Руси, проступали, словно костякъ, 
словно позвоночникъ въ эмбрюнЪ — начала строитель- 
ства, начала государственности? 


«Природой здЪсь намъ суждено 
«Въ Европу прорубить окно». 
И кто то новый, словно чужой для Росами, писалъ 
Шереметеву приказъ заложить шесть ладожскихъ фре- 
гатовъ «понеже зЪло нужны и тамъ н®которыя суда». 
И кто то новый и какъ бы вовсе чуждый народу назна- 
чалъ «Беринга капитана для открыт!я пути въ Восточ- 
ную Индю черезъ океанъ Ледовитый». И кто то стран- 
ный и рЪшительный приказывалъ «всЪмъ русскимъ 
подданнымъ, кромЪ крестьянъ и духовныхъ, брить 6о0- 
роду и носить платье нЪмецкое: сперва венгерское, а 
потомъ мужескому полу верхнее саксонское... Съ 
ослушныхъ брать пеню въ воротахъ московскихъ улицъ 
съ пъшихЪ 40 к., съ конныхъ 2 р.». 
ВЪдь, было это только двЪсти лЪтъ тому назадъ... 


«Ногою твердой стать при морЪ: 
«Сюда по новымъ имъ волнамъ 
«ВсЪ флаги въ гости будутъ къ намъ» ... 


Это было начало творческое, собирательное, орга- 
нически-жизненное, почти (какъ природа, какъ необхо- 
димость) жестокое, принудительное и гордое. Могучее, 
твердое въ своемъ творчествЪ даже въ мелочахъ, даже 
въ техникЪ жизни («а юфть дфлать отнынЪ не съ дег- 
темъ, а съ ворваннымъ саломъ. Ослушникамъ же га- 
леры» «...а лЪкаря, уморившаго больного, смертю каз- 
нить ...»). 


Новое пробивалось, словно продиралось съ тру- 
домъ. Точно черезъ заросли, сквозь чащу, цфиюя, спу- 
танныя, сросишйяся вЪтви сумеречнаго народнаго лЪса 
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‘шелъ звонкЙ, веселый и споркЙ саардамскй топоръ 


Кому больно сдЪлаетъ, а гдЪ и путь расчиститъ... 


* 
* *# 


...Когда Пугачева привели къ графу Панину, онъ› 
спросилъ его: «Какъ же ты, Емелька воръ, смЪлъ госу- 
даремъ называться»? Пугачевъ отвЪтилЪъ: «Я не воръ 
и не воронъ, я — только вороненокъ. А воронъ 
еще прилетитт». 

Это было въ 1775-мъ. А теперь? Не онъ-ли, не на- 
стоящий ли воронъ со зловЪщимъ карканьемъ летаетъ 
надъ Русью? Лохматыя крылья вЪютъ позоромъ и ужа- 
сомъ, смятеньемъ и болью. ПрилетЪлъ онъ, зловъщий, 
и каркаетъ злобно, протяжно и торжествующе. 


Съь кЪмъ же Русь: съ Петромъ или Пугачевымъ? 


. Если смотрЪть въ микроскопъ, на протоплазму, — 
видно, какъ въ ней сгущается центральное ядро. Во- 
кругъ по освЪщенному полю микроскопа бЪгаетъ, дро- 
житъ, переливается студенистая («анархическая») масса. 
А въ центрЪ густЪетъ, твердЪетъ, чеканится стерже- 


‚некъ, ядро. Это какъ бы позднфйцший позвоночникъ 


дальнЪйшихъ, болЪе организованныхъ особей. Это ор- 
ганическй процессъ природы. Неотвратимый, есте- 
ственный, неизбЪжный, какъ законы жизни. 

Петръ — костякъ’ нашей исторш, становой хре- 
бетъ, позвоночникъ. Сломать его, значитъ превратить 
Русь въ студень, въ аморфную, киселеобразную массу, 
въ трясущееся желэ, въ протоплазму. 


Петръ — это ростъ Росаи, ея мужество, зрЪлость. 
Пугачевь — это бродило, ферментъ, стихйныя, слЪпыя 
силы. Это наше прошлое вольныхъ, степныхъ стано- 
вй. Это игра стихИныхЪ силъ, могущая ужалить боль- 
но и слЪпо, какъ молня. Петръ’— такая же молнЯ, но 
въ видЪ электрическаго разряда, динамомашины. 

Въ ПугачевЪ нЪтъ силы сцЪпленя: это безсмыслен- 
ные вихри и смерчи стихй. Въ ПетрЪ — таинственный 
процессъ кристаллизащи жизни, уплотненя тканей. 
Видно, какъ въ мелочахъ, атомъ за атомомъ склады- 
вался въ твердое, костяное тЪло рыхлый матералъ, ко- 
торый надо было штрафовать на 40 к., «а ежели кон- 
ный ослушникъ 2 р.». «Продажу меда и масла въ церк- 
вахъ весьма пресЪчь. Въ мужскихъ монастыряхъ учре- 
дить гошпитали, также училища цифири и геометрии. 
Предъ иконами, внЪ церкви стоящими, свЪщевозженше 
весьма возбранить. Часовни ломать. Чудесъ не вымы- 
шлять. Мощей не являть. Нищихъ брать за караулъ 
и бить батожьемъ нещадно и ссылать на каторгу, чтобъ 
хлЪбъ не даромъ Ъли»... 

Видно, словно подъ микроскопомъ, какъ сцфпляют- 
ся смЪшныя, маленькя, но въ сплавленномъ, сросшемся 
видЪ костенфющия — молекулы творчества. Петръ — 
творческое уплотнене народнаго духа. Пугачевъ — вЪ- 
теръ, смерчъ. Петръ— организмъ, стягивающйся къ 
позвоночнику, крьпнущй. Пугачевъ — расползане ор- 
ганизма, растворене его въ стихи, смерть цЪлаго и 
распылен!е. 

По линямъ внутренняго, гражданскаго фронта ме- 
чется онъ сейчасъ, разрывая Русь и расползаясь самъ. 
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Почему же до сихъ поръ ему еще не показалось, 
что «грознаго царя.... 
... Мгновенно взоромъ возгоря 
Лицо тихонько обращалось. 
И, озаренъ луною блЪдной, 
Простерши руку въ вышинЪ, 
За нимъ несется Всадникъ МЪдный 
На звонко скачущемъ конЪ»... 


ВЪдь самымъ развЪнчаннымъ униженнымъ и о0без- 
цфненнымъ является сейчасъ именно Петръ. Хруститъ 
позвоночникъ страны, ломаются скрЪпы. Рвутся двЪсти 
ЛЪтъ нашей жизни. ВЪдь ДЪЛО не въ заплеванномъ 
ПетрЪ, но въ неслыханномъ сказочномъ само-кощун- 
ствЪ. Петръ, вЪдь, это мы сами. Проэкщя нашего по- 
рыва въ жизни, въ истори. Петра даже нЪтъ. Это 
просто нашъ инстинктъ жизни, наша «живая вода», б1е- 
не духа, пульсъ бытия. 

Грузъ войны оказался не подъ силу еще не окрЪп- 
шему государственному костяку. Швы расползлись. ВЪдь, 
на юный, еще не затвердЪвший позвоночникъ нельзя на- 
ДЪяться, нельзя взваливать большой грузъ. Не выдер- 
житъ, искривится. А то и вовсе рухнетъ. 

О, Русь! Забудь былую славу 
...И ДЪЬтямъ на забаву 
Даны клочки твоихъ знаменъ. 

Гибнетъ начало Петра, начало собирательное, це- 
ментовавшее Русь цфпкими крючьями, словно «на 
абордажъ» подтянувшее ее къ ЕвропЪ. Теперь канаты 
«отданы» и... безъ руля и безъ вЪтрилъ «колональ- 
ная» страна оторвалась отъ пристани. 


* % ‚ № 


Петръ и Пугачевь — двЪ стороны русскаго духа, 
противоположныя, но, — пускай не покажется стран- 
нымъ, — мистически родственныя. Нашедший свой стер- 
жень Пугачевь — это и есть Петръ. ВЪдь въ жестоко- 
сти («кнуты, батожье и галеры», «а на машкерадъ 
всЪмъ являться подъ жестокимъ штрафомъ»), въ упор- 
ствЪ и настойчивости—оба равны.У обоихъ сила. Одна 
организующая, другая распыляющая. У одной плюсъ, 
у другой минусъ. Но цифры тЪже. Пугачевъ 1775-го 
года быль — силой. Пугачевъ 1918—1922-го — тоже. 


Прежнему Пугачеву противопоставили силу. А ны- 
нЪшнему? РазумЪется, между ними — обоими Пугаче- 
выми — громадная разница и въ качествЪ, и въ коли- 
чествЪ, и въ исторической перспективЪ. Но по внут- 
ренней мистической сути народной души оба они бра- 
тья. И если въ Петровской Руси была сила и принуж- 
дене, взятыя изъ тъхъ же пугачевскихъ элементовъ 
русской души — былъ окрикъ, была власть, была боль, 
боязнь за позвоночникъ тЪла, которому грозила рас- 
хлябанность, то нынфшнему Пугачеву—силы, мощи, ге- 
н!я, и упорства противопоставлено не было. Петра съЪлъ 
руссюй интеллигентъ. Меньшевикъ, оборонецъ, эсеръ, 
— раздробивш!й становой хребетъ тЪла на позвонки, 
онъ съфлъь его костофдомъ, карюзомъ, гангреной. На 
силу онъ отвЪчалъ боязнью: «какъ бы только не при- 
мънить насиля». Слабый, хилый, выросший за библю- 
течною полкой, въ пыли брошюръ, близорукй, хотя и 
до конца честный — онъ по трагическому року страны 
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‘оказался хранителемъ началъ Петра на Руси, часовымъ. 


Что-же онъ сдЪлалъ? Онъ выдалъ его головой Пу- 
гачеву. 

Затормошенный спорами, секщями и фракщями, 
съЪздами, совЪщаниями и партййными голосован!ями, по- 
правками, резолющями, блоками и лозунгами — ‘онъ 
проморгалъ нароставшую силу. 

Если хотите, Петръ и Пугачевъ въ ихъ мистиче- 
ской сути близки другъ другу. Оба русскихъ начала — 
центробЪжное и центростремительное. Оставить ихъ 
наединЪ, они бы пришли къ единоборству. И, разумЪет- 
ся побЪдилъ-бы инстинктъ жизни, собиран!я, стремлен!я 
къ стержню, къ центру, — а не инстинктъ стихий и рас- 
пыленя. Но ужасъ въ томъ, что въ тЪ мЪсяцы, когда 


‚ въ народной душЪ долженъ былъ идти споръ между на- 


чаломъ темнымъ и стихйнымъ, усталости и безразлич!я 
и между мудрымъ инстинктомъ жизни, въ это самое 
время пришелъ русск интеллигентъ и исказилъ эту 
ясную, чистую борьбу. Онъ. опуталъь душу паутиною 
словъ, цЪпкою , липкою, тяжкою. Онъ затуманилъ 
мозгъ словами о догмахъ, лозунгахъ, партяхъ, непро- 
тивлении, абсолютной свободЪ, абсолютномъ воздержа- 
ни отъ вмЪшательства въ борьбу, о доктринахъ, все- 
свЪтномъ братствЪ и поправкахъ къ голосованю. Гул- 
ливера опутали лилипуты тонкими нитями и онъ не 
могь шевельнуться. Петръ въ народной душЪ (а онъ 
тамъ есть, ибо и Петръ, и Пугачевъ родныя дЪтища, 
созданйя народа) былъ опутанъ, обезсиленъ, подавленъ. 
Книжниками, безсильными, хотя и честными, хотя и го- 
товыми на всякое самопожертвоване, фантастами, им- 


и 
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потентами въ борьбЪ и борцами на кафедрахъ — ему, 
Петру, были подрЪзаны сухожилй. 

Когда не стало элемента государственности, то въ 
той-же самой душЪ проснулся инстинктъ стихйности. 


РазвЪ она виновата? У насъ легко отдЪлываются 
кличками. Всплескиваютъ руками и винятъ во всемъ 
«большевиковъ». Если-бы не они, молъ, то у насъ былъ- 
бы Элизумъ и райскя кущи. Народолюбцы, нынЪ на 
своихъ-же столбцахъ, ругающе народъ, — ругающе 
его злобно и мстительно, какъ только можетъ ругать 
обойденный, — направляютъ свои парфянскя стрЪлы не 
по адресу. Въ народЪ проснулся инстинктъ, подняла го- 
лову рыкающая стихя, подняла и обнажила пасть. Это 
вЪрно. НЪтъ спору. Но вы-то, что раньше дФлали, что- 
бы помочь этому народу пробудить въ себЪ Ормузда, 
пока Ариманъ, богъ зла, спалъ? ВЪдь годы тяжкой и 
крестной работы, подвижнической военной тяготы про- 
дЪлалъ этотъ народъ. Значитъ, есть, вЪдь, у него по- 
двигъ терпЪн!я. Не одинъ слЪфпой инстинктъ въ душЪ. 
Но мало того. У него, именно у народа, — есть и свой 
Петръ въ душЪ, а не одинъ только Пугачевъ. Кто по- 
могалъ выявленю Петра? А кто вызывалъ Пугачева? 
Отзовитесь! р 

Одинъ ‘изъ бывшихъ министровъ Керенскаго’ пе- 
рюда назвалъ въ какой-то ликвидирующей прошлое 
брошюрЪ — большевизмъ движенемъ «головотяповъ». 
НЪтъ. Это движене несчастныхъ, затормошенныхъ 
людей. Людей, брошенныхъ отъ тисковъ прежняго по- 
рядка къ паутинЪ самовлюбленныхъ, мудрящихъ и фа- 
рисействующихъ книжниковъ. Они прожужжали ему 
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уши поправками къ поправкамъ, затюкали фронтовыми 
съЪздами, секщями, мандатами, комисаями и десятимЪ- 
сячной истерической болтливостью; вели`его не къ ве- 
ликому, а къ малому, къ мелкому, къ своимъ само- 
любьицамъ, къ догмамъ, къ лозунгамъ и къ брошюр- 
ной, органически чуждой народу, мудрости. 


Петръ — солнце народа. Его свЪточъ. Его скиния. 
Пугачевь — мракъ, сонъ, хмара души. Петръ плюсъ. 
Пугачевъ минусъ. Ау васъ, какой у васъ знакъ души? 
Ноль? 

Оставь вы русскую душу наединЪ съ собою, вы-бы 
увидЪли величайшую побЪду. Но вы боялись армии, ибо 
прочитали, что она бываетъ оплотомъ контръ-ре- 
волющи, и оплели ее липкою, вязкой и клейкой интел- 
лигентской паутиной. Вы боялись крестьянъ, ибо тоже 
прочли, что мелко-буржуазный собственникъ бываетъ 
опорой ревстаращи, и вы напустили въ деревни такого 
туману и чаду отъ вашихъ поправокъ къ поправкамъ, 
что тамъ стало вовсе темно и зловЪфще. И послЪ этого 


‚ вы, убйцы Петра, говорите о «головотяпахъ». Истор!я 


выбросила, васъ, какъ шелуху, какъ мякоть. Половин- 
чатыхъ, книжныхъ, дряблыхъ и оглядывающихся ей не 
нужно. ] 

Народъ, давший Петра, даль и Пугачева. Пускай 
сейчасъ онъ опять далъ Пугачева. Это больно, кошмар- 
но, ужасно, (и виновниковъ убеня Петра мы знаемъ), 
но это такъ. Но онъ- же когда либо, — пускай это 
увидятъ наши внуки, — дастъ опять Петра. Онъ родитъ 
силу. 
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И лишь заклейменные забытые никчемные уйдутъ 
въ Лету, въ небыт!е, фарисеи и книжники, не умфвше 
ни до конца любить, ни до конца ненавидЪть, оглядывав- 
шеся на свои брошюры и голосовавше свои поправки 
къ поправкамъ. Уйдутъ короЪды интеллигентской мыс- 
ли, доктринеры и букво$ды, уйдутъ вмЪстЪ. со своими 
догмами, брошюрами, самолюбьицами и заявленями къ 
порядку голосован!я. Уйдутъ, ибо неумолимый ходъ ма- 
шины требуетъ ясности, четкости и силы: либо плюсъ, 
либо минусъ. 

* 
* * 

Съ момента револющи могъ начать бороться въ 
русской душЪ Петръ съ Пугачевымъ. Но между ногъ 
вертЪлся хлибкй, тщедушный книжникъ и интелли- 
гентъ съ интернащоналомъ подъ мышкой и съ поправ- 
кой къ голосованю на неподвязанномъ языкЪ. 

Рухнулъ Петръ. Тяжкую, неизбывную драму изжи- 
ваетъ сейчасъ страна — наша мать, наша родина. Одур- 
маненный, усталый и темный ея-же сынъ насилуетъ ее. 
«НЪтъ повЪсти горшей на свЪтЪ». Обнажимъ голову. 
Одинъ изъ перюдовъ нашей истори почилъ въ крови, 
въ слезахъ, стыдЪ однихъ и мелкой, ничтожной слЪ- 
- потЪ другихъ. 

Пройдутъ года, скорЪй десятилЪтя, и Петръ съ, 
Пугачевымъ снова сцЪпятся въ народной душЪ. РазумЪ- 
ется, побЪдитъ жизнь, воля къ бытю, а не распыленге. 

И борьба великановъ будетъ легка. 

Ибо между ногъ не будетъ вертЪться тщедушный 
лилипутъ съ интернацюналомъ подъ мышкой и поправ- 
кой къ третьему голосованю на натруженномъ язык%. 
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„Грубные клики татаръ“. 


У англичанъ есть прекрасное’ выражене: 

Зпадо\з оЁ Ше йциге. 

ТЪни будущаго. 

Это тЪ тЪни, что отбрасываются назадъ гряду- 
щими, еще не наступившими, но, какъ грозовая туча 
вдали, трепетно предвосхищаемыми событями. Ихъ 
еще нЪтъ. Они еще не наступили. Но воздухъ дЪла- 
ется странно жуткимъ и свинцовымъ, что-то спираетъ 
грудь и, хоть тутъ-же на зеленой полянЪ еще теплЪетъ, 
облитый солнцемъ, изумрудъ травы, но по полю чует- 
ся, ВОТЪ-ВОТЪ сейчасъ, безформеннымъ, угрюмымъ, лох- 
матымъ пятномъ ляжетъ, словно распластанное чудо- 
вище, тЪнь отъ набЪгающей тучи и выкраситъ солнеч- 
ный изумрудъ въ тусклый и мертвый свинецъ. Тучи 
еще нфтъ. Но тфнь ея чуется. ТЪнь будущаго. 


И нервные люди маются въ эти часы: — «Что-то 
не въ моготу. Какъ передъ грозой». Лохматая тЪнь, 
пятно будущаго, зпадом о{ Ше Ниуиге —- уже легло 
на нихъ. И чутюе барометры духа, провидцы, поэты, 
странною, изощренною, трепетно воспримчивою ду- 
шою ловятъ, предвосхищаютъ эти грозныя пятна, этихъ 
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лохматыхъ чудовищъ, медленной обрекающею тучей, 
встающихъ на нашемъ горизонтЪ. 


У одного изъ наиболЪе изощренныхъ, запечатлЪн- 
ныхъ ясновидящей чуткостью провидцевь — Алексан- 
дра Блока, есть гдЪ-то мелкимъ шрифтомъ въ «СнЪфж- 
ной ночи» примЪфчане, пояснительный комментарй къ 
странному, грустно-напЪвному и какому-то сумрач- 
ному стихотвореню «На полЪ Куликовомъ». «Орке- 
стровка» этого стихотвореня, какая-то глухая тоска 
и какое-то бьющееся, но такъ и не разрЪшившееся въ 
стихотворени, предвидЪне, предчувстве, словно страхъ 
— не совсЪмъ обычны даже для мистика Блока. Чув- 
ствуется особый ужасъ, напряженная, чего то ищущая, 
но такъ и ненашедшая боль. 

И въ короткой строкЪ комментария онъ роняетъ 
странное, категорическое, утверждающее пророчество: 
«Куликовская битва это символиче- 
ское событ!е русской истор!и. Такимъ 
событ!ямъ суждено возвращенте. Раз- 
гадка ихъ еще впереди». И больше ничего. 

Вы знаете, когда ясновидящй, или нервно изощ- 
ренный, въ экстатическомъ порывЪ, напряженм воли 
— что-то прозрЪвший — чувствуетъ, онъ чувствуетъ 
это коротко, остро и просто. Онъ не сомнЪвается, не 
колеблется, не водитъ самого себя вокругъ да около, — 
онъ просто знаетъ, безошибочно чувствуетъ. 
И все. 

Въ этомъ странномъ, короткомъ, словно ударъ, 
словно нервный ‘лучъ или шокъ, комментари—тотъ-же 
характеръ простоты, ман!акальной увЪренности. Онъ 
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знаетъ, зналъ еще давно, когда обронилъ эти строки, 
ЧТО «такимъ событ!ямъ суждено повто- 
ряться». Чуялъ ихъ зпадо\ о{ Ше шшге. Ощу- 
щалъ наползавшую, холодную тЪнь грозового облака, 
еще не затемнившаго горизонтъ, но предвидънемъ уже 
остудившаго его сердце. Такъ передъ близкой грозой 
клубится пыль по шоссе. Наклоняясь, трепещетъ 
листва. И въ воздухЪ, чуть спертомъ, грозовомъ воз- 
духЪ предощущене рокового, нависшаго. Это. значитъ, 
что на душу уже легла «тЪнь будущаго». Онъ чуялъ, 
что Куликово поле — татарскя сЪчи — «символъ 
русской истор!и». 

Это символъ, страшный символъ, обрекающй и 
безпощадный. Неумолимый, какъ приговоръ, ибо онъ у 
насъ въ крови. 

Почему именно Куликово? 

Поэтъ спЪшитъ самъ отвЪтить: 


«О, Русь, моя... До боли 

«Намъ ясенъ долгий путь 

«Нашъпуть — стр лой татарской 
древней воли 

«Пронзилъ намъ грудь». 

Какъ святой Себастанъ, пронзенный стрЪлами 
(вспомнимъ прекраснаго Себастьяна кисти Рибейры), 
мы ходимъ съ этой стрфлой, этимъ проклятемъ въ 
груди. 

Скажите, развЪ во всемъ происходящемъ нЪтъ 


’ отдаленнаго отголоска, раската, какъ эхо, какъ про- 


катившийся вдали громъ, «татарской злой неволи»? 
Не была-ли битва подъ Непрядвой пароксизмомъ, спаз- 


2 17 


мой, рефлексомъ освобожденя отъ внфшняго татар- 
скаго ига? 

Дмитрй разбилъ Мамая. — Разбили-ли мы, од- 
нако, Мамая въ душЪ? Не вошли ли эти широкйя скулы, 
эти раскосые глаза — въ нашу исторю, не оказался- 
ли побъжденный на Куликовомъ полЪ — побЪдите- 
лемъ въ нашей исторм? 

Въ «Привидфняхъ» Ибсена — помните? — страш- 
ный наслЪдственный ядъ незамЪтно, гибельно и неотвра- 
тимо подкрадывается къ обреченному. Уже прогрес- 
сивный параличъ въ его мозгу, «дурная кровь» бЪжитъ 
въ артеряхъ. Онъ тихо гладитъ мягкую портьеру, 
глядя на закатъ и безсмысленная, полублаженная 
улыбка освЪщаетъ его ротъ... НаслЪдственность ... 

А у насъ? 

НЪтъ ли, дЪйствительно, въ кровяныхъ шарикахъ 
проклятаго наслЪдства долгихъ ханскихъ столЪт? 
«Продуло»-ли насъ достаточно изъ окна, однимъ ма- 
хомъ прорубленнаго вЪнчаннымъ плотникомъ? ВЪдь 
окно было прюткрыто (нельзя сказать «распахнуто») 
всего двЪ сотни лЬтЪ. А что значитъ это мгновенье 
въ истори? Помните Тургеневске Юнгфрау и Фин- 
стераргорнъ въ его «стихотвореняхъ въ прозЪ»? 0О0- 
мфняются обЪ горы репликами, а, смотришь, и вЪкъ 
прошелъ.. Для историческихъ кряжей — два столЪт!я 
лишь борозда времени, даже не межа. 

| «Я слушаю рокоты сЪчи ой 
«И трубные клики татаръ. 
«Я вижу надъ Русью далече 
«Широкй и тихЙ пожаръ. 
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Вотъ это зловЪщее полымя, быть можетъ, у насъ 
въ крови. Рдяною полосою освЪщаетъ оно, словно 
въчный закатъ, снфга Руси. Не переставая, еще съ 
Пугачева, горятъ разбросанныя помЪстья. Въ тихой— 
и жуткой, кровавой зарЪ встаютъ города. Этотъ буй- 
ный разгулъ, словно степной клекотъ, точно гиканье 
кочевника, прижавшагося къ лукЪ своего коня — развЪ 
не слышны въ нынфшнемъ разгулЪ, въ посвистЪ раз- 
гулявшейся Руси? Въ жесткомъ, азатскомъ равноду- 
ши къ крови и вмЪстЪ съ тЪмъ въ тягЪ къ ней («на 
кровку потянуло» ...), въ этихъ раздувающихся ноз- 
дряхъ, въ широколицыхъ сЪверянахъ и узкоглазыхъ 
волжанахъ — развЪ нЪтъ отблеска истори? 


«Пусть ночь. Домчимся. Озаримъ кострами 
«Степную даль. 

«Въ степномъ дыму блеснетъ святое знамя 
«И ханской сабли сталь. 

«ИвЪъ чныйбой! Покой намъ только снится. 
«Сквозь кровь И пыль, 

«Летитъ, летитъ степная кобылица 

«И мнетъ ковыль». 


Какой неровный, взнузданный и вмЪстЪ съ тЪмъ 
вольготный бЪгъ нашей истори... По кочкамъ и рыт- 
винамъ, по косогорамъ и балкамъ степи отъ Донского 
Куликова поля черезъ короткй, великодержавный 
«европейский» сонъ, — снова къ Дону. 

‚«Я не первый воинъ, не послЪднй 


«Долго будетъ родина больна...» 
говоритъ все тотъ-же провидецъ Блокъ. 
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«Мы самъ другъ надъ степью въ полночь стали: 
«Не вернуться, не взглянуть назадъ. 

«За Непрядвой лебеди кричали 

«И опять, опять они кричатъ». 

Какое внутреннее предвидЪн!е, какой мистический 
флюидъ нашепталъ Блоку его короткя, затерявиияся 
гдЪ-то въ примЪчаняхъ, петитомъ набранныя слова о 
символичности для Руси Куликова поля? Было то, дЪй- 
ствительно, предвидЪн!е по образу прошлаго — подобя 
будущаго? 

Трепетная, дрожащая тЪнь этого будущаго всегда 
висЪла надъ Русью, при Грозномъ-ли, при БиронЪ, 
при задушенномъ въ инженерномъ замкЪ ПавлЪ Пер- 
вомъ или при убенномъ въ Екатеринбург послЪднемъ 
царЪ. Это было ощущене чего-то неотвратимаго, не- 
избЪжнаго. Таково ощущене человЪка, чующаго въ 
крови бЪгъ наслЪдственнаго обрекающаго яда. Этимъ 
ядомъ была татарщина, степной захватъ, наслЪде хан- 
скихъ столфтШ, разбавленная Золотой Ордой вялая 
славянская кровь. И подлинно: именно эти слагаемыя 
народнаго духа видимъ мы передъ собою: славянство 
Обломова и посвистъ Пугачева въ одномъ лицф. 

Обломовъ съ доброй, . благодарной и безвольной 
улыбкой принялъ даръ Революции. Пугачевъ ее искром- 
салъ. И не осталось сейчасъ больше переходныхъ 
чертъ въ нашемъ характерЪ: или чистый Обломовъ, 
или голый Пугачевъ. Онъ, этотъ Пугачевъ, точно 
спазматическими толчками кидалъ поЪзда съ воору- 
женными людьми по зигзагамъ внутренняго фронта. 
Каке зловЪфще перебои, какая аритмя народнаго 
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пульса. Такъ пляшетъ кровь у степного наслЪдника, 
кочевого бродяжника, прильнувшаго къ лукЪ сЪдла и 
несущагося вскачь. Куда? Прочь отъ своей истории. 
Прочь отъ двухсотлЪтняго кочевья. Прочь, прочь... 


«И вЪчный бой. Покой намъ только снится. 
«Сквозь кровь и пыль, 

«Летитъ, летитъ степная кобылица 

«И мнетъ ковыль. 

«И нЪтъ конца! Мелькаютъ версты, кручи 
«Останови! 

«Идутъ, идутъ испуганныя тучи 

«Закатъ въ крови! 

«Закатъ въ крови. Изъ сердца кровь струится. 
«Плачь! сердце, плачь: 

«Покоя нфтъ! Степная кобылица в 
«Несется вскачь». 

РазвЪ можно «остановить»? Это въ крови. Иногда 
кажется, что вся Русь это сорвавшийся съ Европей- 
‹каго повода всадникъ на дикомъ, обезумЪвшемъ отъ 
свободы, отъ свистящаго по степи вЪтра, конЪ. Раз- 
въвается ханскй халатъ, бьетъ по колЪнямъ нервно 
и отрывисто кривая сабля, хрипитъ степная кобылица 
и мчитъ насъ къ невЪдомому будущему. Отъ славян- 
ской обломовщины первыхъ дней Револющи, черезъ ея 
углубления, черезъ непротивленше, къ проснувшемуся, 
весело и радостно, ощутившему въ жилахъ буйную, 
вольную кровушку, Пугачеву. 

«О, Русь моя! До боли 
«Намъ ясенъ долг путь. 
«Нашъ путь—стрЪлой татарской древней воли 
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«Пронзилъ намъ грудь». 

Но если Европа будетъ судить нашу раскинув- 
шуюся и нынЪ въ спазмахъ и родовыхъ мукахъ корча- 
щуюся Русь, то пусть эта Русь швырнетъ своимъ су- 
дьямъ на столь — карту. Только всего. Простую, 
географическую карту. И кто знаетъ, что еще ска- 
жутъ «присяжные истори»? 


Куда падали всЪ удары гунновъ, «что (по словамъ 
Брюсова) тучей нависли надъ мромъ?» Чья почва со- 
трясалась отъ этой чугунной поступи? Куда опроки- 
дывался въ первую очередь Тамерланъ, Чингисханъ, 
Батый и «комбаттантъ» Куликова поля Мамай? 

Росая была для Европы гигантской предохрани- 
тельной подушкой, воспринимавшей удары Ази, этой 
колыбели человЪчества. А дальше удары шли ослабЪ- 
вая и замирая, и къ Пиренеямъ и къ Аппенинамъ. 
Первая сила удара, разомъ ослабЪвавшаго, приходи- 
лась только на Россю. Изъ Азим — шелъ горяч, 
творческй потокъ. И попавшаяся ему, какъ порогъ 
у печи, первою Росая обдавалась наибольшимъ жа- 
ромъ. Всю силу напора впитывала (именно впитывала) 
она въ себя и... заразилась. 

Росая это — железа Европы. Вы знаете, та самая. 
железа, которой физюлогя поручаетъ первой впиты- 
вать въ себя всЪ токсины, всЪ яды организма. Татар- 
щина — была ядомъ истори. И первою отъ нея рас- 
пухла эта железа Европы. ‘Она впитала въ себя, погло- 
тила весь ядъ и Европа осталась нетронутой. Есть 
безконечно грустный, почти святой символъ въ томъ, 
что Росая сейчасъ бьется въ наслЪдственной падучей 
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пугачевщины, а незаразившеся только благодаря этой 
предохранительной, широкой, поглощающей степи, ев- 
ропейцы, частью брезгливо, частью равнодушно смо- 
трятъ на припадочную. Кое-кто снисходительно пред- 
лагаетъ покрыть ее бЪлой простыней: «Подождите. 
Авось отойдетъ». 


«Нашъ путь степной, нашъ путь въ тоскЪ 
безбрежной, 
«Въ твоей тоскЪ, о Русь, 


«И даже мглы ночной и зарубежной 
«Я не боюсь». 


Есть жуткая красота трагеди въ гибели отъ внут- 
ренняго яда этого часового Европы, заразившагося на 
карантинЪ, на рубежЪ, гдЪ надъ одной рукой желтЪла 
табличка «А з1я», а на другой — стрЪлка указывала 
«Европа». Ихъ мЪсто соприкосновен!я, соединитель- 
ная ткань, историческая прокладка — это вольная, ши- 
рокая, буйная и тоскующая русская степь сейчасъ гиб- 
нетъ. Она впитала въ себя тЪ яды, что предназначались 
другимъ. Друме останутся жить по Манчестерамъ, Дюс- 
сельдорфамъ и Дуврамъ. Имъ хорошо. Лишь нЪкоторыя 
струи ядовитыхъь «переселенй» дотекали, къ нимъ. 
Главныя оставались на русской степи и ядовитыми гнЪз- 
дами профли нашу душу. 

Слышишь-ли ты, Европа, слышишь-ли? Хорошо-ли 
тебЪ по твоимъ Флоренщямъ съ галлереями, Дувоамъ 
съ гаванями, тихимъ Амстердамамъ съ колокольнями и 
полотнами нидерландцевъ? Хорошо-ли тебЪ въ уютЪ 
духа, въ дисциплин англосаксонской и тевтонской 
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крови, въ неопасной возбудимости крови галльской? 
Хорошо-ли? 
Вы помните, что говоритъ одинъ изъ героевъ 
Горькаго: 
«Хочется мнЪ отличиться на чемъ-нибудь. 
Раздробить-бы всю землю въ пыль или со- 
брать шайку товарищей. Или вообще, что- 
нибудь такое, чтобы стать выше всЪхъ людей 
и плюнуть на нихъ съ высоты... И потомъ 
внизъ тормашками съ высоты и... вдребезги...» 
Прильнувъ къ лукЪ сЪдла, летимъ мы по степи. 
Крутые зигзаги дълаетъ взмыленный конь. Въ крови 
у насъ пожаръ татарской древней воли... 
И пожаръ вокругъ насъ весь въ крови. 
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Фейерверкъ. 


Есть прекрасная картина Сомова. 

Въ глухомъ, запущенномъ паркЪ, гдЪ въ углу 
сгрудилась купа деревьевъ, жмутся, какъ всегда у Со- 
мова, жеманныя карнавальныя фигуры. ГдЪ-то тутъ- 
же, недалеко, изъ подъ деревьевъ, точно шипя и 
дрожа, вылетаеть пЪвучая ракета... Фейерверкъ. 
А выше, печальныя звЪзды алмазно катятся внизъ. 
Рядомъ, словно тающ!я облачка, слЪды отгремЪвшаго, 


` взвившагося и проплакавшаго свою короткую жизнь, 


фейерверка. Это — тающе вздохи, слЪдъ, пыль, ду-. 
новене. Все, что осталось отъ сердитой взвившейся 
басовой ракеты, разсыпавшейся на вечернемъ небЪ 
самоцвЪтными, драгоцфнными алмазами .... 


... Страшно сказать, но какъ будто въ нашей 


`душЪ тЪ-же смЪны перюдовъ: быстрая воспламеняе- 


мость; грохочущй, ревущй, побЪдный и красивый 
(какъ только можетъ быть красивъ порывъ души), 
бросокъ наверхъ. Второй перюдъ, — красивыя ал- 
мазныя слезы, самоцвЪтныя мысли, что скатываются. 
внизЪъ, замирая и кой-гдЪ потухая. Третй — тающя 
облачка, пыль, слЪдъ, дуновене, дымъ. А иногда... 
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иногда угаръ, удушающй, терпюй и жгучй до боли и 
стыда — угаръ. | 

Мы способны то-же, .какъ будто, только на это 
первое мускульное усиле, на то, чтобы приподняться, 
какъ Муромецъ, который «сиднемъ сИДЪлЛЪ тридцать 
лътъ и три года». Но дальше этого рефлекса, порыва, 
этого «приступа къ дЪлу» не идемъ. 

И у насъ взвились красныя знамена револющи. 
Какъ будто не дрогнувшей рукой взметнули мы ихъ. 
Было молитвенное влюблеше въ Свободу. Весенняя, 
сладкая радость, подступившая къ сердцу, опьянившая 
душу. 

Былъ ‘хмель, молодой, . прекрасный, радостный 
хмель. Быль «медовый» увы! не мЪсяцъ, а день вЪн- 
чанной радости. И на это насъ хватило. Это мы 
умъемъ. Всюду, гдЪ есть романтика, пафосъ, взмы- 
тая волна опьяненя — самоупоене, брызги момента 
— тамъ «мы умЪемъ». 

И наступилъ второй перюдъ: падающихъ пре- 
красныхъ, самоцвЪтныхъ мыслей, что золотымъ дож- 
демъ, подобно звЪздамъ, прорЪзали вечерЪвший, зло- 
въще и мрачно темнЪвший россйскй небосклонъ. 
Сознаемся, положа руку на сердце, что во всемъ томъ 
многостихИномъ и щедромъ многослови, что излило 
это «подполье» на Русь, было много золотой мечты 
человЪчества, были прекрасныя, зажженныя тоскою 
и болью слова и мысли. 


ВЪрно, послЪ этого пришла анархия. ВЪрно, послЪ 
этого, словно саванъ закуталь страну. ВЪрно, оно 
ЭТО «подполье», также виновато въ темной полосъ, 
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въ которую вступила Русь. Но отвлекитесь отъ этого, 
всмотритесь въ ‘самоцЪнность тЪхъ лозунговъ, мыслей, 
идей и словъ, что были щедро брошены на Русь послЪ 
долгаго, — о, какого долгаго! —. молчан!я страны. 


Вотъ этотъ творящ погромы мужикъ, вотъ эти, 
засъвше въ совЪтскихъ нЪдрахъ интеллигенты, вотъ 
эти примазавшеся къ нимъ маленьке калифики на 
часъ: чиновники, сдЪлавийеся сощалистами и соща- 
листы, ставше въ ореолЪ власти чиновниками — развЪ 


’ все это не наши старые знакомые? РазвЪ это не 
‚ Платоны Каратаевы, не. Пьеры Безуховы, не Верховен- 


ске, не Смердяковы? Все они же. Безумная толпа 
Каратаевыхъь съ мечтою о золотомъ царствЪ, со 
взыскующей тоской или о царской, пропавшей гра- 
мотЪ или о «селянской» землЪ и волЪ. Интеллигенты, 


` оторванные отъ жизни, ушибленные о Гегеля, Михай- 
’ ловскаго, или Маркса съ Каутскимъ. Каке то лабо- 


раторные жрецы, или пропускающе всю Росс черезъ 
фабричныя трубы и вертяще ручку экономическаго 
матер!ализма, какъ шарманку, вмЪстЪ съ Ильинымъ 
(одинъ изъ псевдонимовъ Ленина). Или идущие въ эсе- 
ровскую, самобытную, общинную Каноссу?... Или 
оттуда (что, въ общемъ, съ внфшней стороны неда- 


| леко) отправляющеся тоже въ самобытную славяно- 
’ фильскую Мекку? 


РазвЪ всЪ эти, ушибленные о книгу, о догму, о 
букву, параграфъ — интеллигенты не наши старые 
знакомые? РазвЪ не прежней, знакомой толпою про- 
шли они передъ нами? 
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И признаемъ, что въ центрЪ ихъ по праву, среди 
той толпы, которая хлынула на авансцену нашей исто- 
ри, долженъ быть поставленъ Рудинъ. 

Ему, мягкотЪлому, ему, прекраснодушному, ему, 
упивавшемуся своимъ голосомъ, своимъ творческимъ 
процессомъ, своимъ собственнымъ экстазомъ — дол- 
жна быть воистину пропЪта: Осанна! Онъ ее заслу- 
жилЪъ. Онъ это доказалъ. 

НесомнЪнно онъ, только онъ — коронованный, 
признанный, соборный типъ русскаго интеллигента: 
взмывающ какъ порохъ, словно отсырЪвший, но все 
же прекрасный выстрЪлъ, порывъ вверхъ; затЪмъ 
слова, слова, прекрасныя слова, чарующя слова, кото- 
рыхъ заслушался самъ ораторъ. Потомъ чадъ, угаръ, 
пыль, какъ тающее облачко, какъ дуновенге. 


И все. 

Но развЪ судьба Росфи — фейерверкъ? РазвЪ 
слово о будущемъ и настоящемъ — это только алмаз- 
ныя, самоцвЪтныя пригоршни, — что, подобно жем- 


чугу, бросаются на золотое блюдо? Когда ювелиры 
бываютъ кузнецами? 

И страшная мысль, холодная мысль — закрады- 
вается вползающей змЪей въ душу: не банкроты ли 
теперь всЪ эти Рудины, партйные и не партййные, 
буржуазные и не буржуазные интеллигенты? Не бан- 
кроты ли? 

Ибо, что, кромЪ комплекта перевязанныхъ би- 
чевкой журналовъ и газетъ своихъ, отчетовъ о сво- 
ихъ засЪданяхъ могутъ они предъявить? ГдЪ созида- 
тельная, будничная работа? Ея нЪтъ. Стихйно и ко- 
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собоко создававийяся на мЪстахъ «демократическия» 
организащи сдЪлали въ началЪ револющи свою работу 
безъ типичнаго интеллигента. Рудинъ въ ней не 
участвовалъ. Рудинъ и въ центрЪ, и на мЪстахъ — 
былъ «наверху», или на трибунЪ, или за столомъ ре- 
дакщи. Рудинъ бросалъ слова. 


Не будемъ несправедливы. Въ подавляющемъ 
большинствЪ это былъ, дЪйствительно, Рудинъ, потому 
что онъ в5рилъ въ то, что говорилъ. А говорилъ 
онъ то же, что и настоящий Рудинъ, т. е. оторванное 
отъ конкретной, реальной жизни, отъ ея мяса, отъ ея 
быта. 

Душа Рудина — это душа резонирующаго 
славянина. 

И въ этомъ наше прокляте и гибель. Онъ дЪй- 
ствительно роняетъ самоцвЪтныя, прекрасныя мысли о 
братствЪ народовъ, о грядущемъ царствЪ справедли- 
вости и мирЪ всего мра. И такъ мягко и радостно 


' падаютъ слова; и такъ хочется погрЪться въ этой нЪ- 


жащей постели изъ пуховыхъ словъ: радость, свобода, 
жизнь, отдыхъ, тишь. И въ этомъ психологическая 
разгадка успЪха тЪхъ, кто разстилалъ передъ уста- 
лыми людьми пеструю, ковровую, бархатную, какъ 
мурава, дорожку. 

ХотЪлось броситься на нее, зарыться въ пухъ 
сладкихъ обЪщанй головой, не слышать голоднаго 
воя глухихъ раскатовъ. И всЪ эти слова о грядущемъ 
царствЪ, о правдЪ и радости на землЪ, — вЪдь и есть 
кусочки души бездЪйствующаго Рудина, великаго все- 
росайскаго Резонера, который воистину долженъ быть 
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коронованъ, какъ самый типичный современникъ сей- 
часъ на Руси. 

ВЪдь, разберитесь во всЪхъ этихъ словахъ, что 
роняли Рудины съ трибунъ, съ кафедръ, со страницъ 
своей печати. РазвЪ идеи плохи, слова не ярки, мы- 
сли не благородны, не проникнуты жаромъ и трепе- 
томъ, тоскою по инымъ, лучшимъ днямъ для всЬхЪ? 
ВсЪ эти Рудины, часто благородные фантасты, ярые 
Донъ-Кихоты, рыцари, рвущеся къ облакамъ. Собе- 
рите, все что ими было разбросано съ кафедръ, съ 
трибунъ, съ передовицъ партйной прессы. Это под- 
линныя мечты о лучшемъ, подлинныя грезы, тЪ самыя 
грезы, которыя привели настоящаго Рудина, праотца 
теперешнихъ, на чужя баррикады Парижа. 

Чужя? Такъ ли? Смотрите, не прообразъ- 
ли это безразлич!я къ своей нац! ональ- 
ной идез, не прогнозъ ли это интернащюналисти- 
ческаго марева, въ которомъ мы сейчасъ живемъ? Не 
вдохновенное ли предвидЪн!е, не генй ли правды во- 
дилъ рукой Тургенева, заставивъ его бросить Рудина 
именно къ парижскимъ коммунарамъ, даже не знав- 
шимъ его и принявшимъ за какого то Ро]опа!$. Вы 
помните? 

«Этотъ Ро|опа1з былъ Дмитрй Рудинъ». 

И проклятье наше заключается вовсе не въ томъ, 
что наши интеллигентные, партйные и не партйные, 
буржуазные и не буржуазные Рудины плохи или не 
плохи. По существу быть можетъ не всЪ ‚они плохи, 
эти прекрасные мечтатели, эти интеллигентные Сюта- 
евы, эти сектанты, съ обращенными внутрь себя гла- 
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зами. Проклятье въ томъ, что они органически 
не способны на будничную, строительную работу. А 
это намъ и нужно. | 

Должны звенфть и пЪть вокругъ насъ пилы, жадно 
и щелкающе долженъ ухать топоръ и всхлипывать, 
объЪдаясь стружками, рубанокъ. Должно идти строи- 
тельство. Надо строить Россю. Нужна проза. 
Нужны будни. Въ гирляндахъ стружекъ, въ лЪсахъ, 
вся заполненная муравьиною, трепетной жизнью съ 
бЪгущими по лЪ5самъ каменьщиками, со щелканьемъ 
забиваемыхъ. гвоздей, должна возвышаться, какъ но- 


вое здане, Росая. А развЪ Рудинъ — каменщикъ? 
РазвЪ ювелиръ — кузнецъ? 
Нашъ современный Рудинъ — органическй, на- 


 слЪдственный резонеръ. У него созерцатель- 


ная, красиво мыслящая, благородная, но, «холостая», 
не оплодотворяющая душа. 

Скатываются, какъ въ картинф Сомова по вече- 
рьющему небу алмазныя слезы, какъ брызги, какъ 
капли, какъ красивыя слова. И все. 

Это — раздумчивая, медленная, тоскующая, какъ 


ковыль русской степи, какъ необозримая ширь рус- 


скихъ равнинъ, славянская душа. Что создало ее та- 
кою? Не давнй-ли татарскй гнетъ, загонявиий душу 
внутрь и заставивший ее надолго (до сегодняшняго 
дня) звенЪть скорбнымъ напЪвомъ русской народной 
ПЪсни? Она, эта мелодя души, то вспыхнетъ дроб- 
ной поступью деревенскаго танца, то поникнетъ и по- 
несется вдоль маревъ дЪвичьей, русалочьей пъЪснью. 
Такова и душа. Словно она сидитъ у косогора, у 
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плетня и смотритъ, не насмотрится, плачетъ, не на 
плачется, пляшетъ, не напляшется... 


Мы преимущественно смотримъ, думаемъ, раз 
суждаемъ, резонируемъ. Просторъ-ли у насъ тако 
въ странЪ, или душа наша безмускульная, лишь при 
щурившись, созерцающая... | 

А вокругъ насъ, у другихъ, какой шумъ рубан 
ковъ, визгъ пилы, жадный стукъ топора! Тамъ стро 
ятъ, строятъ, строятъ. Вогъ, еслибы надо было по 
строить прекрасный волшебный замокъ, воздушный 1 
весь пронизанный, какъ лучами солнца, какими-т‹ 
обЪтованями... Для такихъ замковъ мы — архи 
текторы. Но для поселковъ, для домовъ, для город 
скихъ кирпичныхъ зданй, для лязга и грохота жизнь 
— мы не строители. 


И чувствуется, думается, вЪрится, чуется, чтс 
должны будутъ изъ разныхъ слоевъ русской жизнь 
завихриться и слиться въ одной творческой, созида: 
тельной струф новые творцы прозы нашей жизни 
строители нашего быта, «американцы», что-ли, на 
шего уклада. Они вознесутъ здане. Они сумФютт 
обмазать кирпичи крЪпкимъ, не разведеннымъ «Юен 
тальской» водичкой, цементомъ. Это будетъ хорошее 
крЪпкое, прочное, русское здане. 

Но это въ будущемъ. 

А пока? 


Пока... радостно проревЪвъ, словно вздохнувъ 
съ шумомъ взлетъла ракета нашего недавняго и, в1 
сущности, такого «давнопрошедшаго» марта. 


32 


ЗатЪмъ стали опадать, на темнфвшемъ фонЪ, пре- 
красныя мысли нашихъ фантастовъ, нашихъ никчем- 
ЗИКОВЪ, Рудиныхъ. Прекрасныя мысли, какъ дого- 
лавшия звЪзды и стрЪлы огня, плыли цфлымъ дождемъ, 











каскадомъ, и гасли и таяли... красивыя, красивыя, 
лагородныя, но никому сейчасъ не нужныя. 
А теперь? 


Дымный чадъ, и угаръ, терпкй, съЪдающй до 
оли и стыда, дымъ. 

И только. 

Фейерверкъ... Фейерверкъ... 





Подполье. 


На извЪфстной глубинЪ морской пучины, тамъ, гдЪ 
ровная, зеленая «синь и гладь» создаетъ зыбюй сум- 
ракъ, — рождаются странныя, своеобразныя животныя. 
Морское дно на этой глубин живетъ подвижной, на- 
пряженной жизнью. Если всмотрЪться, миллоны су- 
ществъ, хотя и сжатыхъ колоссальнымъ давленемъ во- 
дяного столба океана, живутъ, копошатся, сползаются, 
расползаются... Тамъ своя мистика жизни, тихй, 
подводный, глубинный темпъ окованнаго жуткимъ дав- 
ленемъ быт!я. И, если всмотрЪться, одна прихотливая, 
на первый взглядъ, капризная, но по существу мудрая 
деталь природы бросается въ глаза. 

Эти животныя или слЪпы, или имфютъ громадныя 
качающияся на длинныхъ стебелькахъ, фацеточныя, со- 
ставленныя изъ сотенъ призмочекъ глаза. У нихъ, слов: 
но цфлый оптический магазинъ въ этихъ выпуклыхт 
чечевицахъ. Бинокль на биноклЪ, призма у призмы, — 
эти глаза преломляютъ каждый ничтожный отблеск 
свЪта, проникаютъ въ темень, буравятъ вЪчную подвод 
ную ночь. А друмя животныя совсЪмъ слЪпы. На чт 
имъ глаза, если вокругъ вЪчная тьма? Они возмЪщают 
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` свою слфпоту рафинированнымъ изощренемъ осязаю- 
щихъ сосочковъ и щупалецъ. Они не видятъ, они 
 осязаютъ. 

| Возьмите ихъ изъ этой глубины и бросьте на бе- 
`регъ, на свЪтъ, на приволье. Пускай прихотливая волна 
выплеснетъ ихъ, лЪниво и щедро, цфлой колоней, цЪ- 
лымъ зеленымъ пятномъ вмЪстЪ съ иломъ и пухлыми, 
'ВОДЯНЫМИ растенями— прямо на песокъ. И посмотрите, 
какъ заворошатся, какъ повылЪзутъ изъ родной зелени 
и тины странныя глазастыя или безглазыя существа, то 
| съ ровной, роговой, какъ бЪльмо, оболочкой на мъстЪ 
глаза, то съ длинными, качающимися, глазастыми стеб- 
| лями. Какъ имъ все кажется огромнымъ! Какъ все при- 
|чудливо и кошмарно преломляется въ ихъ выпуклыхъ 
оптическихъ складахъ... Какимъ бревномъ кажется 
вотъ эта сухая травинка, какимъ гранитнымъ валуномъ 
'маячитъ вотъ эта мелкая песчинка! Все полно вокругъ 
‘чудовищъ, громадныхъ тЪней, дикихъ призраковъ, ги- 
гантскихъ привидЪнй. Все давитъ, грозитъ, жметъ и 
хочетъ расплющить... Боже мой! Въ страхЪ вертятся 
на зеленыхъ, качающихся стебляхъ глаза и всюду 
страхъ, всюду ужасъ, всюду гигантский масштабъ, всюду 
что то большое, обрекающее, подозрительное, засЪвшее, 
караулящее. Тамъ въ зеленой глуши—эти глаза были 
нужны, ибо была темь, мракъ, дно— здЪсь, на смЪющем- 
ся пляжЪ, подъ щедрымъ и ласковымъ солнцемъ — они 
не нужны, они опасны. Они мЪшаютъ жить... 





























Наше «подполье», гдЪ жила загнанная преж- 
имъ режимомъ революцюнная мысль — было именно 
какимъ то дномъ, густымъ, гнетущимъ сумракомъ. Это 


были потемки, странно искажавшия очертаня, застав- 
лявиия жить въ въЪчной настороженности, въ сумеркахъ 
духа. Естественно развилась подозрительность, особая 
психика «подполья», сдавленная, сжатая душа, то слЪ- 
пая, то зрячая, болЪзненно расширенными зрачками 
приспособлявшаяся къ окружающимъ сумеркамъ. Рево- 
люцюнная мысль послфднихъ десятилЪЙ была не толь- 
ко загнана въ подполье, гдЪ создалась душная, придав- 
ливающая, гнетущая атмосфера мрака; нЪтЪ, мало того, 
на ней выросъ зловЪщ наростъ внутренняго преда- 
тельства; на «подпольныхъ» глазахъ силою вещей, какъ 
на морскомъ днЪ, превратившихся въ оптичесюй мага- 
зинъ, гдЪ эсеровскя чечевицы пришлифовывались къ 
эсдековскимъ призмамъ, на этихъ глазахъ, и безъ того 
уже подозрительныхъ и воспаленныхъ, выросъ катар- 
рактъ «азефовщины». Подполье заметалось въ тоскЪ и 
ужасЪ. И безъ того недовЪрчивое, чуткое къ каждому 
шороху, къ каждому бряцаню шпоръ, звенфвшихъ за 
дверью и пришедшихъ «для обыска», оно еще болЪе 
замкнулось въ себЪ. Стало страшно: неужели въ каж- 
домъ Ц. К. (центральномъ комитетЪ) та же саркома, 
тотъ-же наростъ предательства? .. Но тогда, вЪдь, жить 
нельзя!.. И къ революцщи, къ этому ослёпляющему 
нежданному—вихрю—«подполье», въ сущности, подо- 
шло, разъЪденное внутренними сомнЪн ями, неустрой- 
ствомъ и истерзанное. И сразу же на кафедрахъ, три- 
бунахъ и митингахъ, зашевелились эти, безглазые, слЪ- 
пые люди. Заискрились эти громадные, отшлифованные, 
долгой брошюрной, эмигрантской шлифовкой чечевич- 
ные глаза на длинныхъ, качающихся стебляхъ. Разв 
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| 
‚| вы не видЪли, что на кафедрахъ часто стояли люди, при- 
‘шедиие сюда отъ другого атмосфернаго давленя? Бо- 
‚ лЬзненно, выпукло, призматически, сквозь тысячу 


| призмъ воспринимали они быте Росаи. 


| Кисмэтъ. Въ какую-то жестокую Книгу Судебъ 
` мы записаны, на какой то жестокой, карающей стра- 
‚| НИЦЪ тамъ значимся. Историческая Немезида, самый 
точный бухгалтеръ. Она работаетъ, словно со сталь- 
ной, счетной машинкой. И если на одной сторонЪ бух- 
‚ галтерскаго расчета значился Распутинъ, то какъ же 
‚ на другой страницЪ, какъ опредЪленному, исторически- 
„| необходимому эхо, не появиться Троцкому? А сальдо? 
‚ Итогъ? Истерзанная, униженная Родина, мать наша. 
„ Ибо Распутинъ былъ такъ махрово послЪдователенъ, 
‚ давлене его режима на подполье было такимъ сказоч- 
ИМЫМЪ, что долженъ былъ родиться и родился чудовищ- 
у НЫЙ рефлексъ. На оборотЪ монеты, гдЪ былъ выти- 
\сненъ Распутинъ, отчеканился Троцкй. И не теперь 
„ онъ выдавился тамъ. НЪтъ, еще тогда, когда на одну 
‚ сторону монеты давилъ чудовищный, кошмарный ликъ 
‚ Распутина, на другой еще тогда, еще до революции, чи- 
сто автоматически выдавливался, штамповался, неиз- 












„въ кривомъ зеркал Истори. (И напрасно думать, что 
мы живемъ въ какой то новой полосЪ истори. НЪтЪ, 
мы продолжаемъ изживать прошлое. 

| И едва ли не самымъ страшнымъ послЪдстемъ 
него являются эти, то слЪпые, то сверхъ-зряще люди, 





37 


эмиссары подполья, нынЪ дружною гурьбой заполнив- 
ше верхи нашей жизни. Брошюра, доктрина, книга, 


догма, буква, параграфъ,.. партйная мнительность, 
подозрительность, недовЪр!е къ чужому и часто къ сво- 
ему,.. Фанатизмъ, сектанство, горящие, внутрь себя 


устремленные глаза. Какая гримаса судьбы, что именно 
это намъ сейчасъ предопредЪляетъ Исторю, обрекаетъ 
и подводить щелкающей, костлявой костяшкой неот- 
вратимый итогъ. Что же дальше? ВЪдь училъ когда 
то Гегель въ своей тр!адЪ, что послЪ тезиса и полнаго 
противоположнаго ему антитезиса — долженъ неиз- 
бЪжно и неотвратимо, какъ историческая необходи- 
мость, родиться облегчающий, разрЪшающий, благослов- 
ляющи синтезъ. Если тезисъ былъ: — Распутинъ, тс 
надо сознаться, мы его прошли до конца, Эту фазу мы 
цфликомъ изжили и вступили въ полосу его выверта, 
гримасы, противоположности, антитезиса, Троцкаго. И 
надо имЪть смЪлость и мужество признаться, что намт 
прийдется пройти и этотъ фазисъ цЪликомЪъ, до конца. 
Намъ не отвертЪться отъ него, онъ долженъ быть из- 
житъ полностью. Противъ страницы, заполненной Рас: 
путинымъ, должна быть другая, противоположная стра: 
ница, заполненная его антитезою.  Крестнымт 
путемъ влеклась Русь по прежнему торному пути 
крестнымъ путемъ предстоитъ ей идти еще по противо- 
положному, но изумительно похожему на прежнее 
шоссе. И лишь въ концЪ — какое то обътоване, какой: 
то неизбЪжный синтезъ, какой-то разрЪшаюций, осво- 
бождающи, окрыленный аккордъ. Синтезъ будетъ 


`ДвЪ ипостаси сольются въ одну. Истор!я послЪ Распу- 
‘тина съЪстъ и Троцкаго. Это также неизбЪжно, какъ 
то, что онъ появился и то, что будетъ еще быть можетъ 
долго побЪдителемъ. 


А послЪ? 
ПослЪ: вЪримъ, вЪримъ, вЪримъ въ Воскресенье. 
«ВЪрую, Господи, помоги моему невЪрию». 


Е ииния 











Трещины. 


Одинъ изъ виднфйшихъ геологовъ новЪйшаго вре-. 
мени, Зюссъ въ „АпИИ7 4ег Егае“ посвящаетъ много 
красочныхъь страницъ сжато земного ядра, охлажде- 
нию внутренней раскаленной массы и «сморщиванйо» 
` земной коры. Кипящее ядро земли понемногу тух- 
нетъ и чуть сжимается; покрывающая эту лаву кора 
сморщивается, то выпираясь въ мучительномъ, твор- 
ческомъ процессЪ цЪлыми горными кряжами, то раз- 
ползаясь разсЪлинами и трещинами. Вотъ откуда эти 
морщины и борозды, эти бугры и складки старости 
на лицЪ старушки-земли... 


Невольно вспоминаешь Зюсса, переходя отъ зем- 
летрясенй вулканическихъ къ сощальнымъ сдвигамъ и 
колебанямъ. Наше раскаленное револющюнное ядро 
давно уже излучило въ пространство, въ торичел- 


леву или... циммервальдскую пустоту — большую 
часть своего теплового запаса. Языки пламени, взмет- 
нувшеся когда-то, — исчезли. И револющя подалась, 


сперва посЪрЪла зловфщими пятнами обыденщины, 
СЪраго пепла. А потомъ стала буднями, тоскливыми, 
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угрюмыми — а за послЪдне годы — постыдными, зло- 
вЪщими, окровавленными. 

Остыла радость; погасло пламя; испарился хм5ль. 
И вмЪсто свадебныхъ напЪвовъ, пришелъ плачъ. А по- 
томъ — скорбь, ужасъ, позоръ, пытка, стенаше, не- 


быте. 


Не пророкомъ-ли былъ Андрей БъЪлый, когда много 
ЛЪТЪ тому назадъ, словно шаманъ, словно Пиф, на- 
пившись бредовымъ волшебнымъ напиткомъ, полубе- 
зумно пророчилъ: 

Туда, гдЪ смертей и болЪзней 
Лихая прошла колея, 

Исчезни въ пространство, исчезни, 
Росая, Росая моя... 


Что-жъ? Ядро, раскаленное ядро, лава револющи 


‚ охладЪла. Кой-гдЪ пятнами пошла по ней сЪрость, 
’ обыденность. Шипя, позастывали на ней липюя лужи 
крови. Этотъ перюдъ мы пережили. И вотъ теперь, 


когда сжалось и охладЪло ядро, сморщивается и даетъ 
глубокя, трещины та внфшняя корка, тотъ панцырь, 
та крЪнкая кожура, окрЪпшая и огрубЪфвшая столЪ- 
ями, какъ мозоль, — что покрывала Росаю кожею, 
какъ живой и единый организмъ. Ядро, раскаленная 


‘лава чуть сжалась, чуть осфла... Остылъ энтузазмъ, 


покрылось пепломъ сердце — и сразу вслЪдъ за нимъ 
осфла и покрылась злов5зщими фрещинами внЪш- 
няя корка Росси, ея карта, ея вншнй ликъ, „Ап и 
ег Етде“°\,..”. 


Эти глубок я, историческя, почти «геологическ/я» 


‚| перемфщения, сдвиги — мЪняютЪъ нашъ ликъ, рвутъ ста- 
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рые швы, наложенные еще скопидомной рукой первагс 
нашего домовитаго собирателя, Ивана Калиты. Ботъ, 
онЪ, змЪяцияся, трещины и за БЪлоостровомъ, и вдоль, 
предгорья Кавказа, и ближе къ Уралу, и ближе къ, 
ДнЪпру, и близъ самой Молдави... Трещины, трещи- 
ны, трещины ... 

Все дальше отходитъ одинъ берегъ зяющей.! про- 
пасти отъ берега прежней Росси. Прямо видно, какъ 
на глазахъ ширится трещина, и люди на томъ берегу, 
надъ обрывомъ и свЪсомъ становятся черными точками! 
и уже не слышно словъ и нельзя столковаться... 

— Ау! 

... Иногда, когда новЪйш!е поэты и ясновидцы не’ 
даютъ отвЪтовъ на проклятые вопросы, на тоскливыя’ 
недоумЪн!я, на горесть и муку души, полезно взять кого. 
либо изъ «стариковъ». ВмЪсто хрупкой, полихромной. 
глины — спокойный и бЪлый мраморъ. 

Возьмемъ записную книжку Пушкина. Это тЪ 
осколки мрамора, безсмертныхъ мыслей, что падаютъ 
въ студи скульптура. Или, вЪрнЪе, это черновые про- 
образы, интуитивные контуры будущихъ творенй. Мы 
найдемъ тамъ между разсыпанными афоризмами о М-ме 
Че З{ае], о «желЪзной маскЪ», о Вольтер — одну ко- 
роткую строчку, которую надо было-бы выбить на. 
фронтонЪ русской истории и русской револющи: «Безъ 
труда нЪтъ ист-инно великаго». 

Неужели это сказаль Пушкинъ? Этотъ баловень 
своего геня? Этотъ сказочный мотъ, бросавиий при- 
горшнями свое вдохновеше? 

Да. Это сказалъ именно онъ, чьи черновики по- 
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казываютъ столько кропотливаго труда, чьи бумаги 


‚полны сгущеннымъ трудомъ. 


Типичный-ли русск интеллигенть Пушкинъ? Ни- 
сколько. Въ его черновыхъ наброскахъ есть нЪсколько 
строкъ, посвященныхъ имъ психологи Петра. Онъ пи- 
шетъ: «Достойна удивленями разность между госу- 
дарственными учрежденями Петра Великаго и времен- 
ными его указами. Первыя суть плоды ума обширнаго 


‚и исполненнаго доброжелательства и мудрости, вторые 


нерЪдко жестоки, своенравны и, кажется, писаны кну- 


’томъ. Первыя были для вЪчности или по крайней мЪръ 


для будущаго; вторые — вырвались у нетерпЪливаго, 
самовластнаго помЪщика». 
Что-бы сдЪлалъ русск интеллигентъ, средый рус- 


ск интеллигентъ съ этой темой? Боже мой! Онъ 


расцвЪтилъ бы ее тысячью узоровъ, лампюновъ, внутри 
зажегъ бы лампадку народолюб1я («деспотъ, молъ, былъ 
Петръ») и, закусивъ удила, помчался бы... Что д*- 
лаетъ Пушкинъ? 

Въ его запиской книжкЪ подъ этою замЪткой зна- 
чится всего одна короткая строчка: „М. В. Это вне- 
сти въ исторю Петра, обдумавъ». 

«Обдумавъ»? Откуда такое слово? Что оно зна- 
чить? РазвЪ у насъ что либо «обдумываютъ»? 

Русская интеллигенщя, вымолившая страданями 
лучшихъ своихъ сыновъ и. выносившая въ тайникахъ 
сердца—Революцюо,—не знала труда въ смыслЪ усидчи- 
вости. Тяжелую, убогую жизнь—она знала. Но трудъ, 
какъ черта характера, какъ вдумчивость, проникнове- 
не, изучене деталей — ей чужды. Она — импресаюони- 
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стична. Гегельянская въ девятнадцатомъ вЪкЪ, она вмЪ- 
стЪ съ Чернышевскимъ и Писаревымъ становится грубо 
позитивной и, спрятавъ бюстъ Шекспира, молится са- 
погамъ. Марксистская и народническая въ концЪ вБка, 
она подъ пеленою наступившей реакщи уходитъ въ ли- 
тературный импрессюнизмъ. Истекиия десять лЪтъ на 
ея столикЪ были набросаны «альманахи»... Отъ неле- 
гальной «Искры» и «Револющюнной Росси», черезъ 
пятикопЪечныя брошюры «Молота» и «БуревЪстника», 
черезъ альманахи «Литературный распадъ» со статьями 
Стеклова и Луначарскаго къ Леониду Андрееву и снова 
къ «ИскрЪ» и «Револющюнной Росаи», на этотъ разъ 
уже легальнымъ. Это политическая лихорадка, это смЪ- 
няющЁся пятна импрессюнизма, но это — не трудъ. 
Это кинематографъ, «плЪнной мысли раздражене», рас- 
крашенный мазками плакатъ — но не гравюра, кото- 
рую острымъ, многолЪтнимъ рЪзцомъ гравируютъ въ 
своемъ характерЪ друге, напримЪръ, англо-саксъ. 


Свою безпочвенность, неусидчивость, неврастенич- 
ность она, эта интеллигенщя, возглавившая собою рево- 
люцюнныя ячейки, принесла и въ револющюнное строи- 
тельство. Она принесла свою порывистость, экзальта- 
цю, максимализмъ и сектантское упрямство. Все кромЪ 
планом$рности, настойчивости, усидчивости. 

Она была словно экранъ кинематографа, на кото- 
ромъ играли лучи чужой игры. Но ни одна картина не 
проросла полотна насквозь. , 

И Немезида пришла въ свое время. Пафосъ остылъ, 
восторгъ замеръ, окружающее потускнЪло. Ядро рево- 
лющи чуть застыло и сжалось. И сразу, словно ссох- 
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шись, сжалась вся Росая. А когда эта корка сжалась, 
по ней треснули и зазмЪились зловЪиИя трещины, по 
почвЪ, по родной, родимой, вЪдь, намъ русской земл®. 

Трещины, трещины, трещины ... 

РазвЪ, впрочемъ, у насъ есть почва? 

«Въ произвольной безпочвенности, — гово- 
ритъ Мережковскй въ «Грядущемъ ХамЪ», — «въ 
страшной свободЪ духа, въ способности внезапно отры- 
ваться отъ почвы, отъ быта, истори, сжигать всЪ свои 
карабли, ломать все свое прошлое во имя неизвЪстнаго 
будущаго, — въ этой произвольной безпочвенно - 
сти и заключается одна изъ глубочайшихъ особенно- 
стей русскаго духа». 

‚ Кто-жъ виноватъ въ этой расползающейся, какъ 
липкая опара, какъ тЪсто, почвЪ? Кто ее создалъ та- 
КОЮ? 

Они, безпочвенники, боявшеся любить Россо 
(«что скажутъ угнетенные всЪхъ странъ?>»). Они, 
отмежевавишеся отъ слова «патр!отизмъ», ставшаго удЪ- 

ломъ ближайшаго полицейскаго участка. Они, любив- 
ше лишь втихомолку, — какъ франтяще сынки ‘стЪс- 
 няются своей старой матери въ бурнусЪ и трясущейся 
`наколкЪ; — любивше исподтишка и березки нашихъ 
ЛЪсовъ, и просторы русскихъ полей, серебро левитанов- 
‚скихъ рЪчекъ, грустныя, задернутыя паутиной просЪки, 
суровыя важныя, шишкинскя деревья и чудное пре- 
` красное, святое, народное сердце... Что съ тобой 
‘стало? ГдЪ ты? 

— Ау? 

Неужели и по сердцу: трещины, трещины, трещины... 


-з 
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БлЪдная немочь. 


. Говорятъ, что сумасшедше, слабые и полуболь- 
ные, казалось, не могущие поднять золотника, вдругъ 
проявляютъ столько мышечной силы, такъ буйно, 
стремительно и напряженно вливаютъ въ свои мускулы 
— «волю», что рвутъ путы, валятъ рослыхъ служите- 
лей, сокрушаютъ мебель, двери и запоры. Въ чемъ 
ДЪЛО? ДЪло вь сгущен!и воли. Вся психически 
искаженная, какъ въ кривомъ зеркалЪ, но все-же су- 
ществующая воля, вошла у нихъ въ мускулы. Весь чело- 
ВЪКЪ—ОДнНЪ МЫШЦЫ. Это послЪднее, крайнее, экстати- 
ческое напряжене, собирающее и сгущающее все бы- 
т1е человЪка, все его «я», — въ одномъ повелитель- 
номъ, дикомъ, ликующемъ и буйномъ мускульномъ 
порывЪ! Онъ рветъ веревки, какъ нитку, и ломаетъ 
въ щепы подвернувиийся стулъ. Даже въ пальцахъ, 
напряженно-скорченныхъ, скрюченныхъ,  ставшихъ 
вдругь желЪзно-эластичными, столько упрямой ломаю-. 
щей силы. 


Понятно, онъ боленъ. Понятно, онъ безуменъ. 
Но взгляните, что дЪлаетъ обнаженная воля, если она 
вливается вся до конца въ какое либо дБло. 
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Вглядитесь въ человфка, обороняющагося въ минуты 
смертельной опасности, когда на-лицо инстинктъ само- 
сохраненя. Когда`все «я», все быте, вся психика ухо- 
дитъ въ физику движенй, когда онЪ становятся то 
тихими, вкрадчивыми, уклоняющимися, еле слышными 
— то буйными, дерзкими, полубезумными, идущими 
на все. Весь человЪкъ, или весь коллективъ, — все 
равно, — въ одномъ повелительномъ желани, какъ 


’ гипнотизирующй флюидъ — побЪдить, остаться въ 


живыхЪ. Это кажется парадоксомъ, но побфда — это 
и есть сгущенная воля, а напряжене воли до конца, 
какъ у безумныхъ или людей въ смертельной опас- 
ности, это и есть обезпеченная побЪда. 

«Стоитъ только захотЪть». 

Какъ? Мы не хотЪли побЪдить? ПослЪ этихъ 


’ долгихъ лЪть крестнаго хода вдоль окоповъ, изнемо- 


гающая, обезсиленная, со вскрытыми, хлещущими ар- 
терями, эта омытая въ крови Русь — не хотфла 
побЪдить? 

РазумЪется, хотЪла. И быль’у нея восторгь и 
ожидаше побъды еще въ 914, и былъ у нея восторгъ 
и жажда чуда въ началЪ револющи въ 917-мъ. 


Жаждали, надЪялись, вЪрили. Но желали-ли 
до конца? Была-ли сгущена единая воля, были-ли на- 
пружены, налиты единою волей мышцы народныя? 
Была-ли воля побЪдить? Та, стоящая на грани безу- 
мя, манакальности воля, которая рветъ всЪ путы, за- 
ставляетъь ощетиниваться всю страну, какъ травимаго 


’звЪря, зажигаетъ глаза фанатической вЪрой въ себя. 
’ Оскалилась-ли Росая, зажмурилась-ли въ послФднй 
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разъ, схватила-ли оглоблю или палицу, какъ Ослябя 
или Добрыня Никитичъ и почала-ли крушить: «повер- 
нетъ на-лЪво — улица, на-право — переулочекъ». 

Вотъ это уже пора сказать. Не было упоеня. 
Не было вдохновеня. Война не была героическою, 
эпическою, былинною. 

Былъ подвигъ, даже подвижничество. Были неиз- 
бывныя муки и страданя народа, миллюновъ единицъ. 
Была Голгофа матерей, терявшихъ своихъ близкихъ. 
БылЪ тяжкй, крестный путь. И былъ восторгъ. 

Но вдохновен!я не было. 

Ихъ нельзя смфшивать. «Безъ вдохновеня нЪтъЪ 
истинно великаго», говоритъ Пушкинъ въ одной изъ не- 
большихъ замЪтокъ въ записной книжкЪ на поляхъ. 
И безъ труда также. Восторгъ, говоритъ онъ тамъ- 
же «непродолжителенъ, непостояненъ, слЪдовательно, 
не въ силахъ произвести истинное, великое совер- 
шенство. Гомеръ неизмфримо выше Пиндара. Ода 
стоитъ на низшихъ ступеняхъ творчества». 

Какя символическя, полныя вфщаго для насъ 
смысла строчки... Вдохновене — это свЪтлые, яс- 
ные корридоры, спокойные, всесильные, залитые ров- 
нымЪъ, все пронизывающимъ свЪтомъ. Вдохновене — 
это напряжеше (не конвульдмя, а именно напряжене) 
всЪхъ силъ, открытость всего естества, солнечность 
души. А восторгь—это узкая, блестящая, граненая, сте- 
клянная башня, возвышающаяся надъ однимъ момен- 
томъ. Вдохновене—это почти спокойстве. Восторгъ— 
это водопадъ, алмазныя брызги души. Не даромъ въ 
той же замфткЪ Пушкинъ вспоминаетъ «лучшее про- 
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‘изведеше Державина «Водопадъ» и укоряюще спра- 
‚|шиваетъ: «какой въ этомъ произведени планъ 2?» 
«Единый планъ Дантова Ада», говоритъ онъ нЪсколь- 
кими строками выше, «есть уже плодъ высокаго генйя». 


Итакъ одинъ только планъ великой вещи, вели- 
каго замысла — уже ген!аленъ. 

Именно плана-то у насъ никогда не было. 
Не было этой «двухверстки генеральнаго штаба», на 


которой стояла бы надпись: «Планъ побЪды русскаго 
государства». ф 
Гомеръ выше Пиндара. А мы писали оду... Во- 
‘сторженную оду. Тяжкими муками народу далась ре- 
волю. Можетъ быть потому, что у насъ въ душЪ не 
было плана? Это быль восторгъ вфры, восторгъ 
‚порыва и`влеченя къ чуду — но не была былинности, 
эпоса, величаваго, какъ Микула, какъ Илада, вдох- 
- новенйЯ. 

Ихъ надо различать, этихъ двухъ двоюродныхъ 
братьевъ: восторгъ и вдохновеше. Посмотрите, вели- 
чайшй, по болЪзненной интуищи; прозорливецъ' До- 
.стоевскй, говоря о БЪлинскомъ, никогда не употре- 
‚|бляетъ слова «вдохновене». Для «неистоваго Висса- 
рюна» у него въ запасЪ есть слова «восторженная 
натура». У Достоевскаго, этого ювелира слова, этого 
кудесника, знавшаго волшебную тайну музыки словъ, 
.|ихъ разстановки, ихъ оркестровки, не спроста дЪлался 
„выборъ термина. 

| Восторгъ, даже не восторгъ, а восторженность, 
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мильное сходство. Война выявила это лишн разъ. 
Въ народ — тяжкй, угрюмый трудъ войны. А «на- 
верху» — «восторги безъ конца». Поднятость, подвин- 
ченность, минутность, неврастеничность,  «неисто- 
вость». Невольно вспоминаешь солнечнаго Пушкина: 
«Восторгь исключаеть спокойств!е — необхо- 
димое услове прекраснаго». О какомъ «спо- 
койстНи» можетъ идти рЪчь? РазвЪ это въ нашемъ 
стилЪ, въ нашемъ «восторженномъ», всхлипывающемъ 
(глаза на мокромъ мЪстЪ) характеръ? РазвЪ мы, эти 
духовные „Ч41е оБегеп Дертщаизепа“ показали народу 
планъ происходящаго? `А если его, этого плана, во- 
все не было, зачфмъ же примазались къ войнЪ, за- 
чЪмъ барабанили? Очень просто: и эти «верхне де- 
сять тысячъ» не лгали, они были искренни. Подобно 
тому, какъ лгавшйй Хлестаковъ самъ вЪфрилъ во всЪ 
причудливые извивы своего вранья и въ испанскихъ 
посланниковъ, сидфвшихъ съ нимъ за картами, такъ 
и интеллигенщя или, точнЪе, больше слои ея восторга- 
лись и сами вЪрили въ фантомы своего восторга, своей 
неистовой. восторженности. 


Не было плана. Не было эпоса. Не было на- 
родной Илады. 

Не ощетинилась Русь; не изготовилась къ послЪд- 
нему прыжку; не присЪла, оскаливъ зубы, на задня 
ноги; не напрягла своихъ мышцъ единой, мучительной, 
забывающей все, полубезумною волей. Вятсюй солда- 
тикъ говорилъ: «Намъ ничего. До насъ не дойдутъ». 

И менЪе всего виноватъ самъ народъ, въ распол- 
завшихся сЪрыхъ шинеляхъ отсидЪвшИй свои годы. 
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Виноваты эти оБегеп Пепп{аизеп@, «идеологи», не 
смогше подсказать плана, никогда его, впрочемъ сами 
не имфвше. | : 

И это съ потрясающей, жестокою очевидностью 
показала Револющя. Въ ней былъ прекрасный и свя- 
той восторгъ. Шелестъ знаменъ. Пурпуръ знаменъ. 
И ласкающая красота лозунговъ. ‘Неистовый Висса- 
рюнъ не одинъ разъ сходилъ бы на Марсово поле, мо- 
гилу первыхъ жертвъ револющи, и не одну волнующую 
страницу посвятиль бы этому «нынЪ отпущаеши». 
Узналъ бы «кто виноватъ?» — проаявший Гер- 
ценъ. И не спрашивалъ бы больше, «что дЪлать?» 
Чернышевскй. И дЪйствительно, развЪ на столбцахъ 
порозовъвшей, покраснфвшей всфми оттЪнками соща- 
лизма, прессы не лучился восторгъ? РазвЪ не просту- 
пала всхлипывающая, почти нервозная восторжен- 
НОСТЬ? ) 

Револющя въ этой плоскости, какъ ее замыслили 
февральске и мартовске творцы, — не удалась. Она 
соскочила съ колеи въ Юл и понеслась вскачь въ не- 
вЪдомую даль въ октябрЪ 1917-го. Не удалась и 
война. Это страшный, обрекающий приговоръ, словно 
стукъ гвоздей о крышку гроба. Ибо ни въ револющи, 
ни въ войнЪ не было торжественнаго, величаваго, смы- 
вающаго все мелкое, земное и временное вдохно- 
вен!я.  Восторгъ былъ. Не даромъ онъ излился 
въ звукахъ Руже-де-Лиля, заимствовавъ изъ его Мар- 
сельезы контрапунктъ революцюннаго «дЪйства». 


Ужасъ въ томъ, что не было вдохновеня, вели- 
каго, переходящаго въ вЪка, какъ Парфенонъ или 
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Акрополь. Былъ восторгъ партй, блескъ лозунговъ, 
манящая теплота объщанй и животная радость по- 
грЪться на солнышкЪ свободы, на самомъ припекЪ, 
раскорячившись. | 


«Восторгь непродолжителенъ, непостояненъ, слф- 
довательно, невъ силахъ произвести истинное, ве- 
ликое совершенство. А вдохновен!е нужно 
также въ геометр!и, какъ въ поэз!и». 
(Зап. книжка Пушкина). 


Вотъ именно. Этого у насъ не было. Не было 
геометри. Не было плана. Прямая Евклидовская 
черта войны шла зигзагомъ и оборвалась въ какой-то 
провалъ падучей, трясущейся линей. Кривая револю- 
цюннаго подъема расщепилась, и распылилась волни-. 
стыми блЪднЪющими, угасающими линями. 'Народъ, 
потерявший свой планъ. ВЪрнЪе, не получивший его 
отъ своей интеллигенщи. Народъ, потерявший свой пу- 
теводитель, свой «Бедекеръ». Народъ, имЪфвший сво- 
имъ поводыремъ человЪка, привезшаго еще со временъ 
Ленскаго изъ Германи «учености плоды, духъ пылюй 
и довольно странный: всегда восторженную рЪчь 
и кудри черныя до плечъ». 


Мышцы не напряглись послЪдней, ръьшающей во- 
лей для борьбы ни на войнЪ, ни въ революцюнномъ 
тылу. И тутъ, и тамъ волевымъ большевикамъ не 
трудно было взять утомившихся, запарившихся людей 
почти голыми руками. Надо въ этомъ признаться: 
не умЪли хотЪть до конца. Были чужды 
вдохновен!ю. 
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Должны были строить Акрополь, а въ падучей ко- 
лотили Василя Блаженнаго. 

И въ войнЪ, и въ револющи дали восторгъ, не 
давъ вдохновеня. А только во вдохновенномъ — ве- 
ликое. Ибо Гомеръ всегда выше Пиндара. 

‚ «Если народъ сломится», — писалъ когда-то Гер- 
ценъ; — «новый Китай неминуемъ». 

Что-жъ будетъ дЪлать «китайская интеллиген- 
ЦИЯ?» 

«БлЪдная немочь» — сказаль какъ-то Мереж- 
ковскй про нее. «Слово у нея для слова, а не для 
дЪла. Чтобы вылЪчиться, надо вернуться къ дДЪлу. 
Хорошо говоритъ тотъ, кто хорошо дФлаетъ». 

Неужели же Русь не заслужила вмЪсто словесной 
оды — эпическаго дФла? 


Была и н$Ътъ. 


Недавно, въ разговорЪ, одинъ знакомый швейца- 
рецъ сказалъь съ какимъ-то особеннымъ оттЪфнкомъ 
убъжденности и удовлетворения: 

— У насъ, въ БернЪ, этого-бы не позволили. 


Простая, пустяшная фраза, вырванная изъ разго- 
вора. Но онъ произнесъ ее съ такимъ внутреннимъ 
вкусомъ, съ такими, устремленными вглубь, внутрь себя 
глазами, что она прюбрЪла сразу словно значене сим- 
вола вЪры: «У насъ въ БернЪ». Точно заглянувъ въ 
душу, онъ видЪлъ свои улички, изящныя, картонажныя 
горы, съ подклеенными ‘къ нимъ гумми-арабикомъ 
игрушечными соснами, кондитерскими коровками и са- 
харными глетчерами. Онъ вспомнилъ все это и сказалъ 
просто и убЪъжденно, словно прислушивался къ себЪ: 
«У насъ въ БернЪ». У него есть, этотъ Бернъ, р!еа- ' 
_а4ете духа. Онъ рабоч или фабрикантъ, артистъ 
или поденщикъ, — безразлично — у него есть этотъ 
«Бернъ». Онъ возвращается къ нему мысленно, какъ 
для провЪрки. Онъ смотрить въ него, какъ въ уаае- 
тесит души, какъ въ Бедекеръ, какъ въ справочникъ. 
Когда возникло какое-либо жизненное сомнЪн!е, когда 
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нужно опредЪлить свое отношене къ новому жизнен- 
ному вопросу, когда надо этотъ вопросъ измфрить, — 
вытаскивается «аршинъ» — «у насъ въ Берн» и м%- 
рится. Не укладывается — плохо; уложится — хорошо. 
У нихъ есть съ чфмъ сравнивать. 

А у насъ? 


Кто внфдрялъ намъ въ душу наше: «у насъ въ 
Бернз»? Кто въ дЪтствЪ училъ любить свое? Кто нау- 
чалъ аромату родного, родныхъ полей, васильковъ, — 
ЛЪсовъ, лапчатыхъ сосенъ и бЪлыхъ стройныхъ, какъ 
подвЪнечныя двушки, березъ... Кто приходилъ и 
указывалъ, будилъ въ душЪ это чувство, робкое и тре- 
петное, какъ любовь, могущее внфдриться и прорости 
всю душу, на всю жизнь цфпкими корнями. Какой слой 
народа давалъ своему подроставшему поколЪню, — 


 ДЪТЯМЪ, ЭТИМЪ «ЦцвЪтамъ земли», атмосферу любви къ 


«своему»? Крестьяне? Тамъ была тьма. Любили, по- 
жалуй, свое село, свои завалинки, плетень и косогоръ, 
душистое сЪно и хороводы за рЪкой. Но, вЪдь, это 
была скорЪе «туземная» привязанность къ тЪсно очер- 
ченному кругу земли, а не широкое созвучное ощуще- 
не общности всей земли. Уже пермякъ, какъ къ чу- 
жаку, шелъ къ туляку, а орловецъ иронически могъ 
поглядывать на «цокающаго» псковича. Солдаты раз- 
сказываютъ, что. передъ самымъ штыковымъ боемъ, 
тягчайшимъ моментомъ современной людской бойни, 
въ окопахъ происходили как!я то странныя перемфще- 
ня. Солдаты мЪнялись мЪстами. Земляки шли къ зем- 
лякамъ. «Все-таки не такъ страшно. Свой пойметъ ско- . 


‚ рЪе»... Понятно, въ крестной дорогЪ, что прошла рус- 
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ская деревня по галищйскимъ полямь — былъ безро- 
потный подвигъ, было тихое, непротивленское подвиж- 
ничество. Но ощущенйя всеединости, слитности «обще- 
русскаго фронта», этого гипнотизирующаго знаменя _ 
впереди: «Росая, Росая, наша Росая...» — этого не 
было. ` 

Быть можетъ, мы — народъ, еще не прошедший 
всего историческаго цикла науки о великодержавномъ и 
стойкомъ быти. Быть можетъ, для насъ Росая — это 
алгебра, нЪкоторый отвлеченный многочленъ, биномъ 
Ньютона, который «надо доказать». Арифметику, т. е. 
отдФльныя, конкретныя величины мы прошли: Пермь 
‚знаемъ, Тулу знаемъ, село Раздоры знаемъ, деревню 
Неуважай-Корыто — тоже. А Росая? 

Въ деревнЪ хоть есть еще какой-то ароматъ этой 
земной тяги, мысль о томъ, что кромЪ «нашей» задум-. 
чивой, РЪЧКи, «нашего», одЪтаго въ фату, въ утреннй 
дымокъ, лЪса — есть еще другя русскя поля, лЪса и 
далекая чешуя серебристыхъ рЪкъ. Въ городЪ этой 
мысли нътъ. 

Заводская печь обдаетъ гарью и дымомъ — тон- 
кое кружево воспоминанй. Оно сгораетъ. Городъ — 
это хороший нивелировщикъ для интернацюнала. Въ 
фабричныхъ трубахъ Луганска, Мангейма, Манчестера 
и Льежа — есть — неправда-ли? — какое-то «фамиль- 
ное сходство». 

...<У насъ, въ БернЪ» спокойно и, какъ-бы заду- 
мавшись, словно прислушиваясь къ тихимъ и посто- 
янно въ немъ звучащимъ струнамъ, сказаль швей- 
царецъ. А мы? 
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Касаясь Герцена, этого типичнЪйшаго русскаго ин- 
теллигента, Достоевский въ статьЪ «Старые люди» го- 
воритЪъ: «Герценъ неэмигрировалъ, нЪътЪ, 
онъ такъ ужъ и родился эмигрантомъ». 

Это мЪткя, ударныя, обрекающя слова. 

ДЪйствительно, развЪ это не эмигранство? Макси- 

мумъ народности въ дЪтской — это двЪ-три лживыхъ, 
слащавыхъ сказочки старой няни. Затъмъ „О \ей- 
пас 5Раит!“ безчисленныхъ нЪмокъ, окружающихъ 
ДЪтство у иныхъ или „Пои$ пе за1роп$ раз, уои$ пе $а1- 
ре? раз“, какъ у «Иванова Павла» — у другихъ. Уже 
ВЪ «буржуазной» дЪтской — все чужое. А потомъ, на 
жизненной стезЪ ... чужое, чужое. Въ гимназми кружки 
для изученя Смайльса и Спенсера, а затЪмъ и Маркса. 
А послЪ? 
_ Борьба ортодоксальнаго марксизма съ «соглаша- 
тельствомъ» бернштейн!анствомъ; «штирнеранство»— 
у болЪе яркихъ натуръ; «ницшеанство»; послЪ этого 
«мистичесюий анархизмъ», философ!я Авенар!уса—Маха 
и» наконецъ, позднЪйшИЙ «бергсонизмъ» . 

Все наиновЪйшее, чужое, все взятое съ загранич- 
наго прилавка съ восторгомъ приказчика изъ Чухломы, 
разворачивающаго лайковыя перчатки изъ Парижа, ду- 
хи отъ «Убигана». Неужели въ этомъ есть что-то род- 
ственное съ туарегами, которымъ надо показывать бле- 
стяще бусы для обмЪна на слоновые клыки? Эти бусы, 
этотъ сверкающй перебЪгающий блескъ позолоты, зе- 
лени, сини, пестрыхъ обложекъ, модныхъ школъ — ха- 
рактерны для «покупателей» колональныхъ странъ... 
Тамъ хорошо идутъ бусы и игрушки „Ма4е т Оег- 
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тапу“, школы и направленя „Маде т Еигоре“... ВЪдь 
у насъ не было «школы» Достоевскаго, не было его 
трепетнаго, внимательнаго, благоговЪйнаго изучения. 
Мизерныя непротивленскя колони съ рубкой дровъ и 
опрощенемъ — развЪ это «толстовство?» Не было по- 
лосы, не было «эпохи» нашихъ — мыслителей. До- 
стоевскаго сдали ВЪ «реакцюнеры», Толстого — на 
потребу опрощавшихся одиночекъ. , 


И все. 


Чтобы быть сильнымъ, чтобы напитать собою всЪ 
поры души, — каждое чувство должно въ нее просачи- 
ваться медленно и незамЪтно. Оно, это чувство, дол- 
жно дЪйствовать, какъ эманащя радя невидимыми лу- 
чами, проникая, пронизывая, заполняя, расщепляя поры 
души. Нужна «повторяемость» обстановки, текучесть и 
длительность тъхъ формъ, которыя окружаютъ душу 
съизмальства. Нуженъ «бытъ». 


Нуженъ «бытъ». 


® 

Бытъ — это ритмъ жизни. Созданная изъ пов- 
торяющихся, дЪйствующихъ какъ музыкальный ак- 
кордъ, какъ консонансъ, мелочей, обстановка. Гипноти- 


зирующая нашу душу, создающая ей фонъ. Безъ этого . 


экрана, безъ этой «задней декоращи» — нЪтъ вы- 
пуклой живости, нЪтъ и не можетъ быть яркой, силь- 
ной и упоенной бытемъ жизни. А у насъ,—у интелли- 
генщи сугубо,—не было быта. „ Сумбурная личная 
жизнь, жизнь какъ «перекати поле»; оторванность отъ 
всего, кромЪ доктрины и почти религюзнаго маньяче- 
ства: «общественнаго служеня»—интеллигенщи народу. 
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Вотъ ОНЪ, ЭТОТЪ «безбытный», аритмичный, какъ пере- 


’бои темпъ нашей жизни. 


Для укрЪпленя жизни, для ея цементованя — 
нуженьъ бытъ, нужна журчащая, текучая «обстанов- 


` ка» пузе еп зсёпе бытия. И не буржуазный, мщансюй 


уютъ — нЪть. Пусть убогй, пусть трудовой; пусть 


‘тяжкй, трудный — но пусть это будеть бытъ. Его 


полюбишь, имъ напитаешься, онъ заполнитъвсю душу 
крЪпкимъ, отстоеннымъ запахомъ, какъ внесенная въ 
горницу береза на Троицу. 

`Ау \еИЬйгоега не можетъ быть быта. Мы же, 
такъ и не познавше Росаи, воистину «вагабунды», 
сЦоуеп$ 4и топе. Бытъ-—это своего рода воспитане 
души. Потомъ пускай она будетъ, эта душа, какой хо- 
четъ: и «ницшеанской», и буржуазной, и безразличной. 


’Но основа, азбука, мускульная гимнастика души — дол- 


жны быть продфланы. 
И это можетъ дать только бытъ. Ароматъ насъ 


’ окружающаго. Особенно въ дЪтствЪ и юности. И будь 


это у насъ, мы полюбили бы святой ид $ йственной 
любовью нынЪ насилуемую, гдЪ-то у забора, нашу же 
мать-родину. Мы бы вдругъ поняли, что, за эти мона- 


стыри, за облЪзлыя, потрескавиияся стЪны, у обрывовъ 


краснаго суглинка, за печально застыви!я зеркаль- 
ными пятнами озера, у лЪсныхъ повитыхъ туманомъ 


' опушекъ—мы должны бороться, должны ‘умирать. Пой- 


ми мы это, почувствуй — и борьба была бы предрЪшена. 
Моментъ зачатя этой мысли въ себЪ — это быль бы 
моментъ побЪды. Ибо получить — это значитъ смер- 
тельно и до конца захотЪть. Мы не захотЪли. о Ибо, 
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видать, нечего намъ было хотЪть. Не любили, не знали, 
не любовались въ душЪ. Не могли сказать съ такой 
спокойной, непререкаемой и убЪжденной увЪренностью: 
«у насъ, въ БернЪ»... 


Разъ нфтъ быта, нЪтъ этого жизненнаго фона, 
возможны самые несуразные, аритмичные, почти смер- 
тельные толчки, перебои нацюнальнаго ' сердца. Это 
хромота истори. Это — машина безъ регулятора. . 
Это — лишившийся силы притяжения, аэролитъ среди 
семьи народовъ: 

И надо глубоко заглянуть себЪ же въ душу. 
Есть ли боль? Есть ли скорбная мука? Есть ли тоска? 


«На рЪкахъ Вавилонскихъ сЪдахомь и плака- 
ХОМЪ»..... или НЪТЪ? 

Налетъ злобы есть; боль безсиля и ожогъ стыда 
тоже. Но ужаса передъ дрогнувшей, свалившейся и 
изнасилованной уже матерью — нъЪтъ. Катастрофа 
не отразилась въ народной душЪ. Падающая, какъ 
падаютъ въ картин Брюллова, колонны Помпеи, па- 
дающая неумолимо и ‘неотвратимо Росая, не разби- 
ваетъ, видать, при своемъ паденм народнаго сердца. 
А, стало быть, она въ немъ и не была. ВЪдь если 
умираетъ мать, то весь горизонтъ словно темнЪетъ 
въ тотъ мигЪъ. Склонишься передъ дорогимъ ложемъ 
«давшей жизнь». Склонишься, прижмешься лобза- 
немъ. А МЫ? 

НЪтъ траура. НЪтЪъ «разодранныхъ ризъ, посы- 
панной пепломъ главы». 


Стало быть въ ‘душЪ то у насъ Россги и не 


` 
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было. И не было ни великодержавя ея, ни силы, 
ни мощи. Ибо ихъ въ душЪ не было. 

Росси вовсе и не было. Ибо ея не было въ на- 
шей душЪ. 

А хитрый Лука въ «На,днЪ» не. даромъ все по- 
_ вторялъ: 
| «Во что вЪришь, то и есть. Такъ то, милая». 
| ‚„НЪтъ ея. И не было. Не было этой страшной, 
большой страны отъ «финскихъ хладныхъ скалъ до 
пламенной Колхиды». Это былъ фантомъ, миражъ. 
Это былъ отсвЪтъ изъ окна въ Европу, нынЪ завалив- 
шагося. ДвЪфсти лЪтъ было, значитъ, оно, это гео- 
графическое недоразумЪне, а теперь нЪтъ его. 
Кончено.. 
„Это была ошибка въ курсЪ географи. Не было 
нашей родины, ни старыхъ, словно присфвшихъ подъ 
`бременемъ ‚ЛЪТтЪ псковскихъ монастырей, ни выжжен- 
ныхъ солнцемъ, сЪрыхъ, крытыхъ потемнфвшей соло- 
мою избъ, ни величавой поступи деревенскихъ краса- 
вицЪ, ни орловскаго говорка тургеневскихь Хорей и 
Калинычей, ни черноземнаго Толстого, ни ген!альнаго 
эпилептика-прозорливца Достоевскаго. 





| Родная мать опозоренная лежитъ тамъ, гдЪ то 
У забора. Народу некогда. Онъ втянутъ въ кровавый 
смерчъ психоза. Быть можетъ, именно’ онъ — то, ‘на- 
родъ, и прольетъ потомъ о ней слезу и покается. 
Въ статьЪ «Власъ» Достоевскй роняетъ такя строки 
О народной душЪ: «Зато съ такой же силою, съ та- 
кой же стремительностью, съ такою же жаждой са- 
мосохранен!я и покаяня русский человЪкъ, равно какъ 
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и весь человЪкъ, равно какъ весь народъ, и спасаетъ 
себя самъ, и обыкновенно когда, дойдетъ до послЪд- 
ней черты, т. е. когда уже идти больше некуда. Но 
особенно характерно то, что обратный толчекъ, тол- 
чекъ возстановленя и самоспасенйя‘ всегда бываетъ 
серьезнфе прежняго порыва — порыва отрицанйя и са- 
моразрушенйя». 

Кто знаетъ; быть можетъ, этотъ покаянный 
мигъ и наступитъ. Народъ, заверченный сейчасъ въ 
водоворотЪ, еще «сомутится въ сердцЪ своемъ». Но 
\/еНЬйгеег, родившйся въ Росси эмигрантомъ, ин- 
теллигентъ, уже не воспрянетъ. О, онъ уйдетъ въ 
мистику, въ разочароване, также поверхностно осу- 
дитъ народъ, какъ предъ нимЪ, «богоносцемъ», ра- 
нфе ползалъ. Быть можетъ, истеричесюй отливъ 
опять отхлынетъ къ мутнымъ днямъ мистическаго 
анархизма, санинства, огарчества... -И любоваться 
своей тоскующей душой будетъ онъ. И плакать. И 
убиваться. И новый РопПШИНЪ «сликвидируетъ» дви- 
жене во второмъ «КонЪ блЪдномтъ». И новый Сологубъ 
напишетъ новыя «Навьи чары». 

Но Росси онъ не пожалЪетъ, не пойметъ и не 
ОЦЪНИТЪ. 

Ибо истерики всегда слезливы и жалостливы. Они, 
жалфютъ, понимаютъ и цфнятъ только самихъ себя, 

И никто изъ нихъ не пожалЪетъ Росаи. Ибо не- 
кому. Есть народъ, а людей нътъ. Никто не пожалфетъ. 

Была и нЪтъ. 


Безмолвте. 


Пушкинскй «Борисъ Годуновъ» кончается корот- 
кою, многозначительною, полною жуткаго значеня — 
строчкой: «Народъ безмолвствуетт». 


Мосальскй выходитъ въ самомъ концЪ дЪйствя 
на крыльцо. 


— «Народъ! Марйя Годунова и сынъ ея... отра- 
вили себя ядомъ. Мы видфли ихъ мертвые трупы. 
(Народъ въ ужасЪ молчитъ). Что-жъ вы молчите? 
Кричите». 

«Народъ безмолвствуетъ». 

РазвЪ эта короткая строчка не повторяется съ 
жуткою, странною перодичностью, словно припЪвЪ, въ 
разные перюды нашей истори. Когда мечтатели Во- 
лынскКе и Трубецке выводили гарнизонъ на площадь, 
часть солдатъ вмЪсто «конститущи» кричала «Да 
здравствуетъ Констанщя»! А весь народъ? 

Народъ безмолвствовалъ. 

Какою тонкою пленкой являлся интеллигентскй 
слой надъ народной толщей въ народовольчесмя и 
’ «Кибальчичекя» эпохи шестидесятыхъ и восьмидеся- 
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тыхъ годовъ! «Въ столицахъ шумъ, гремятъ вит, ки- 
_ питъ словесная война, а тамъ, во глубинЪ Россм»... 

Народъ безмолвствовалъ. 

ВскорЪ онъ заговорилъ, но когда въ 905-мъ сор- 
валась т. н. «третья» ноябрьская забастовка Хруста- 
лева-Носаря, защелкали выстрЪлы Мина на ПрЪенЪ и 
дробно, пачками отдались они разстр$лами Римана 
на Люберцахъ, — Витте сразу взялъ вправо. Къ 905-му 
году, къ этому упорному, вихревому, точно языкъ 
пламени, провозвЪстнику 917-го — была поставлена 
точка. Петроградскй, тогдашнй совЪтъ рабочихъ 
взывалъ къ новой забастовкЪ, но проснувшийся ут- 
ромъ петербуржецъ все-же видЪлъ упрямо бЪжавше 
по рельсамъ трамваи, вЪера газетъ у продавцовъ на 
углахъ и сутулыхъ извозчиковъ, мокшихъ подъ уны-_ 
лой сЪткой петербургскаго дождя. Носаря не послу-. 
шали. ВскорЪ за нимъ спокойно и грузно, какъо 
Судьба, закрылась дверь петропавловской камеры или 
Крестовъ. Началась реакщйя. 

Народъ безмолвствовалъ. 

Потомъ въ начал «большой» револющи, у ши- 
рокихъ слоевъ демократи небольшой ея группой бо- 
лъе дЪйственной, болфе рЪшительной, боле дерзаю- 
щей были отняты, отхвачены цфлые куски изъ вели- 
кой хартм свободъ. Кучка властвовала. Группа рас- 
поряжалась. Единицы командовали. 

Народъ безмолствовалъ. 

А интеллигенщя? 

Увы! Мало кто возвысился до мужества признать, 
наконецъ, тягчайния ошибки интеллигентскихъ вождей. 
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\, ‘казалось бы, возвыситься можно-бы. Мы, на такой 
голгофЪ, что вокругъ ясно виденъ стелющийся гори- 
зонтъ позора и ужаса. Но какъ же можно признаться? 
Сакъ можно на бЪлизнЪ партйной одежды, на чистотЪ 
ОГИ — оставить слЪдъ признаня? Б»Ълизна догмы, не- 
огрьшимость доктрины, незапятнанность лозунговъ— 
(олжны сять ореоломъ надъ батрацкими хатами «Разу- 
`ова, Знобишина, ГорЪлова, НеЪлова, Неурожайки — 
ожъ». И это поразительнЪйшая черта той интеллиген- 
Ци, которая возглавляла собою «демократическ!я» 
рупныя и мелк1я организаци. «Ахъ, Боже мой, 
то станетъ говорить революц!онная 
Йарья АлексЪевна?!» 


Только-бы не показаться отсталымъ. Только-бы 
пе осудилъ сосЪдъ. Только-бы не пропустить послЪд- 
яго пароля, лозунга, клички, ярлыка и плаката. Ни- 
"то не проходитъ черезъ душу насквозь, ничто не про- 
стаеть ее корнями, ничто не просачивается сквозь 
ее тяжелымъ давленемъ изучения, мысли, напора, тру- 
а. НЪтъ, все берется на вЪру, всЪ лоскутья, слова, ' 
ЫСли, брошюры и книги — какъ модный нарядъ. Ин- 
еллигентская масса эпохи «начала револющи» вся 
ыла въ гипнотизирующей власти пестрыхъ обложекъ, 
озунговъ, яркихъ кличекъ и звонкихъ именъ. 

’  Онъ, этотъ средн руссюй интеллигентъ изъ числа 
примкнувшихъ къ движению» или даже имъ руководя- ° 
Цихь — быль въ большей части пронизанъ дЪйстви- 
‘ельной любовью къ народу, былъ напоенъ дЪйстви- 
`ельнымъ сострадашемъ къ нему, полонъ, порою, насто- 
щаго самоотреченя. Но его любовь къ народу, его 


| 
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напоръ къ работЪ «за народъ» — есть просто «пре 
зумпщя», предикатъ, апрюрное подразумЪваемое его ду: 
ши. Онъ просто «за народъ»; это такое-же духовно: 
свойство. его нутра, какъ физическое строене легкихт 
или составъ его кровяныхъ шариковъ. Это неотъемле. 
мое свойство такого русскаго интеллигента, выросшаг 
на нашей, сплошь народнической литературЪ; это про 
сто есть «данное» его души, какъ есть «данныя» вп 
теоремахъ. Такой интеллигентъ всегда «за народъ» 
его намЪреня — честны; его планы чисты; его устрем 
лене опредЪленно. Но эти намфреня — бездЪйственны 
планы — воздушны и устремлеше — безмускульно. Она 


‘«за народъ» — но не претворяетъ этотъ лозунгъ ‘в 
строительство. Его воля дрябла, слаба, порывиста, по 
ловинчата, неврастенична... Вспомните первый пер! 


одъ, самые давне, ранн!е мЪсяца большевистской вла 
сти. 

...Возьмемъ большую электрическую станцию 
сплошь состоящую изъ аккумуляторовъ, т. е. изъ сгу 
щенныхъ премниковъ и хранителей накопленной и жду 
‘щей своего разряда энерми. И возьмемъ рядомъ не 
большую, дрянную, трясучую, полусломанную, но все 
же работающую динамо-машину. Лишимъ эт 
аккумуляторы обоихъ кабелей, по которымъ должен 
былъ-бы побЪжать, какъ по гигантскимъ жиламъ, на 
_копленный токъ и, наоборотъ, пустимъ въ ходъ эт: 
небольшую, на живую нитку свинченную, десятисиль 
ную динамо-машину. Рядомъ аккумуляторы въ ты 
сячу силъ, но они стоятъ. Тутъ же «самодЪльщин : 
въ десять силъ, — но она работаетъ. И въ этомъ вел 
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кое очароване всякой кинетической энерми каждаго 
дфла, —щ что оно побЪждаетъ любую потенщю, нахо- 
дящуюся въ бездЪйстви. Живая протоплазма, мер- 
цающая своими усиками и тихо дробящаяся на ядра — 
сильнЪе, осмысленнЪе. и съ точки зрня жизни болЪе 
оправдана, чЪмъ мертвый или парализованный левъ. 
Вся та Роса, что не приняла участ!я въ лихомъ набЪгЪ 
единицъ на власть — стояла въ сторонЪ. Много «акку- 
муляторной» сгущенной силы было у этихъ, стоявшихъ 
въ сторонЪ отъ захвата, партй. Много вольтажа на 
вдохновене. А тутъ рядомъ была наскоро свинченная 
«динамо». Она грохотала, дрожала, сыпала искры и еле 
давала «десять силъ». Но на фонЪ общаго молчания, 
общаго бездЪйствя, однЪхъ только благихъ «потенщй» 
— она, эта машинка — стала адской машиной нашего 
бытя. Къ нашимъ тысячевольтнымь возможно- 
стямъ. не были канализированы кабели дЪла. Мы мог- 
ли, но не дЪлали. ХотФли-бы, но не смЪли. Знали, что 
нужно, но не дерзали. А они дЪлали. Они смЪли. Они 
дерзали. Мы «могли-бы», дать тысячу вольтъ и сидЪли. 
А они въ началЪ съ трудомъ могли дать десять, но 
давали. у 

Въ этомъ вся разница. 


| Ибо велика, огромна, невыразима та мистика, ко- 
торою окутано всякое дЪйств1!е. ДЪйств6 — это 
оплодотворене инертной массы бытемъ. ДЪйстне мо- 
жетъ быть худымъ и хорошимъ, но оно всегда лучше 
всякаго бездЪйствя. ДЪйстве — это подлинная мисти- 
ка, подлинный секретъ, «живая вода» жизни вообще. 
Чтобы получить жизнь, матеря должна была прид- 
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ти въ движенге, т. е. должно было явиться — дЪйстве. 
Шопенгауэръ дЪлитъ все быте, весь мръ на волю и на 
представлене. Странно, что «воля» въ револющи ‘со- 
средоточилась въ одной небольшой группЪ, а «представ- 
лене», т. е. созерцан1е сдфлалось удфломъ по- 
давляющаго большинства. Какая странная декоращя: 
на фонЪ этого созерцающаго, подавляющаго своей чи- 
сленностью. большинства — небольшая группа, полная 
одной только волей, чистой волей, безъ капли предви- 
дЪня, безъ уншя созерцаня. Въ своихъ афоризмахъ, 
являющихся порою какъ-бы комментариями къ основ- 
ному труду о «волЪ и представлени»,. Шопенгауэръ го- 
воритъ о трагическомъ удЪлЪ тЪхъ характеровъ, у 
КОИХЪ «ВОЛЯ» И «созерцане» не находятся хотя-бы въ, 
нъкоторомъ уравновьшивающемъ соотношении. 


Если преобладаетъ воля, — налицо бурная, стреми- 
тельная натура, не умЪющая предвидЪть, не умЪющая 
соразмЪрить и горько расплачивающаяся за перевЪсъ 
своей воли. Если преобладаетъ созерцане—предъ нами 
натура кв!этическая, вялая, пассивная, безъ искры дЪй- 
стыя, безъ позыва къ творческому проявленйо во снЪ. 
Что справедливо по отношению къ отдЪльнымъ видамъ, 
то правильно и для человЪческихъ коллективовъ. Груп- 

ы, съ одной волей, безъ рефлекса и безъ ‘предвидЪния, 
—<традаютъ отъ избытка дЪйственности. Противопо- 
ложныя — отъ ея недостатка... Какой однако, ужасъ 
если является такой 1151$ сощальной паёигае когда’ 
въ группахъ нЪтЪ «соотношеня», а одна группа, хотя| 
бы и очень малочисленная, есть чистая воля, а другая, 
хотя бы и очень подавляющая, есть голое созерца: 3 







68 


нте. И эту «игру природы» по. трагическому року, вы- 
павшему на долю Росси, сейчасъ переживаемъ мы. Бе- 
зуме группы, стоящей у власти, въ томъ, что въ ней 
нътъ ни представленя, ни созерцаня, ни предвидЪнйя. 
Безуме и обреченность всей остальной Росси въ томъ, 
что въ ней нЪтъ воли. «Воля и созерцане» сгустились, 
какъ квинтъ-эссенщи и скопились на двухъ противопо- 
ложныхъ полюсахъ; на одномъ только воля; ‘на другомъ 
только бездЪйстве. 

И уже много лЪтъ Мосальсюе изъ вчерашнихъ де- 
‘мократовъ, выбЪгаютъ на всероссйское крыльцо и кри- 
чатъ почти дословно изъ послЪдняго дЪйствя «Году- 
нова»: | 

— «Народъ! Твои свободы отравлены страшнымъ 
ядомъ. Мы видЪли сейчасъ трупы (народъ въ ужасЪ 
молчитъ). Что-же вы молчите? Кричите-же»? 


Народъ безмолвствуетъ. 


%. 


——_—_ ОЕ 





69 











ль 65 


„Сирано“. 


Вы помните у Ростана? 

Сирано-де-Бержеракъ, захлебываясь, весь кипя въ 

творческомъ горнилЪ, подсказывалъ странныя «поэзы» 
своей любви Кипр!ану... Тотъ ихъ усваивалъ, и подъ 
балкономъ прекраснЪйшей Роксаны лилась рЪчь изъ 
чужихъ устъ, но рожденная творческимъ экстазомъ са- 
мого Сирано. Онъ-же тоялъ въ сторонЪ, потупясь, 
незнаемый, невЪдомый, истинный авторъ вдохновенной 
«ПоОЭЗы». 
_ Эта странная судьба Сирано, мечтательнаго, вспы- 
хивающаго, рыцарскаго и вмЪстЪ съ тЪмЪъ, мягко ус- 
тупчиваго Донъ-Кихота—выпала—какимъ то роковымъ 
броскомъ игры въ кости—на долю нашей интеллиген- 
ци. Судьба бросила двЪ кости. Крутясь и подпрыгивая, 
онЪ полетЪли. На одинъ мигъ, на одинъ только мигь— 
показалось, что для интеллигенщи выпалъ максималь- 
ный выиграшъ: двЪ шестерки. Но кости взвились даль- 
ше и сейчасъ, когда онЪ опять замерли—виденъ итогъ: 
двЪ пустышки. 

Интеллигенщя, — развЪ не она нашептывала на- 
роду всЪ тЪ грезы, которыя насильственно воплощаютс 


70 





въ жизнь? Грезы, вЪдь, это — бутонъ. Онъ должен 
распуститься самъ, тих и благословляющй, рожден- 
ный живымъ сокомъ земли, напряженный внутренними, 
переливающимися въ немъ силами. Ау насъ хотятъ 
расковырять бутонъ пальцемъ.... «чтобы ЦВЪТОКЪ сКо- 
рЪе распустился».... чтобъ на землЪ сейчасъ-же, вотъ 
спо минуту, послЪзавтра, въ будущую среду — засяло- 
бы царство добра и истины. Сразу, самой послЪдней, 
наисправедливЪйшей истины. 

Вотъ этотъ максимализмъ, это сектантство—развЪ 
не сама интеллигенщя, нашептала нынфшнимъ твор- 
цамъ момента? 

И она стоитъ, какъ на чужомъ пиру. ‹ Оттертая, 
оттиснутая, въ черной, траурной шали — она уже не 
участница, эта бЪдная родственница, иногда только, 
если она докажетъ, что отошла отъ мелкобуржуазно- 
сти, скрЪпя сердце, подпускаемая къ ‚общему столу. 

Не хочется задавать вопросовъ, ставшихъ уже за- 
хватанными: а кто былъ въ ЗерентуЪ, кто въ АкатуЪ? 
Кто вспоилъ, напиталъ своимъ сокомъ — эти самыя 
догмы, что были такой щедрой, чужой пригоршней 
брошены на политическй базаръ? (Словно шинкован- 
ная капуста, для базара, наструганы изъ этихъ идей 
легковЪсныя брошюры. Но кто замыслилъ ихъ зерно, 
‘кто долгой шлифовкой, въ атмосферЪ-ли полу-легаль- 
ной борьбы при самодержави или въ ссылкЪ, гранилъ 

и, какъ драгоцЪфнность, отдЪлывалъ догму «служеня 
народу»?.. ВЪдь, это былъ лучший и почти единствен- 
‘ный брилланть въ коронЪ русской интеллигенщи.. 
А она. воистину могла бы быть коронована въ 


И, й 
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началЪ револющи. ВсЪ ея лучшия чаяня, упованйЯ, весь 
‚медовый сокъ ея радостныхъ думъ, то робкихъ, то 
взрывныхъ дерзанй начиная отъ буржуазнаго адреса— 
тверскихъ земцевъ и кончая эсеровскимъ взрывомъ Ка- 
ляева у Кремля — получили живое воплощен, полу- 
чили узаконенное, радостное быте. Она, вЪдь, она, 
именно интеллигенщя, выносила, выпфстовала и мечту 
объ общинЪ и догму марксизма, держась то за Михай- 
ловскаго, то за Ленина, то за фабричную трубу, то 
за батрацкую хату. ВЪдь, догма служеня народу, без- 
корыстная, самодовлЪющая, ни въ какую марксистскую 
ячейку и графу не укладываемая — была какъ лампа- 
да у интеллигенщи. Это былъ бриллантъ души во мно- 
го каратъ, такой тяжелый, какъ тяга Микулы Селяни- 
новича. 

И интеллигенщя, этотъ Сирано, нашептывавиий 
другимъ свои же твореня и чуждо и одиноко стоящий 
нынЪ въ углу, сама, вЪдь, плакала надъ РЪшетнико- 
вымъ, терзалась вмЪстЪ съ Добролюбовымъ и говорила: 
«Выростешь, Саша... узнаешь»... вмЪстЪ съ Некра- 
совымъ. «Темное царство» клеймилъ этотъ Сирано. 
И рыцарский вЪфнокъ сплеталъ онъ всЪмъ борцамъ за 
свободу, начиная съ декабристовъ. 


РазвЪ вы не знакомы съ Сирано-де-Бержеракомъ, 
создавшимъ и отдавшимъ другимъ лучшя мечты своего 
сердца, разсыпавшимъ алмазы своего творчества на 
длинномъ пути, начиная съ Радищева и кончая его вы- 
ступленями въ зиму 916-го года, незадолго до мартов- 
скихъ «иДЪ»? РазвЪ вы съ нимъ не знакомы? 
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`А, студентъ 905-го года, въ убогой конурЪ «печа- 
тавшИй» гектографированныя. прокламащи, звавшйй на 
милую, разсЪченную плетьми и нагайками Казанскую 
площадь, звавш!й «впередъ, за волю и народъ»,‚—развЪ 
это не Сирано? РазвЪ эти сотни и тысячи жизней, дЪ- 
вушекъ и юнцовъ буржуазнаго класса, побивавшихся’ 
камнями, не преслЪдовались съ тупой и злобной жесто- 
костью? Или это уже забыто? 


«Сирано подсказалъ другимъ, что говорить, и те- 
перь можетъ идти»... 


Развъ наши университеты не были застрЪльщика- 
ми политической борьбы въ мрачнфйшия эпохи реак- 
Щи? ВЪдь, тамъ, у этихъ сыновей, въ большинств% бур- 
жуазнЪйшихъ семей — разв не тлфлъ самый святой 
ОГОНЬ «аще за други своя»?.. Вы помните ВЪтровскую 
историю, когда посаженная въ Петропавловку (1899) 
курсистка ВЪтрова- сжигаетъ себя, облившись кероси- 
НОМЪ? И пароксизмъ, въ которомъ послЪ этого свыше 
пятнадцати лЪтъ жили наши буржуазные разсадники 
высшихъ знанй? 


ВЪдь, идеолоМя сощализма тоже вынашивалась въ 
нЪдрахъ интеллигенщи. Это сектантство, это мечта о 
«святомъ градЪ КитежЪ», о Царстви Божемъ на землЪ 
— самая дорогая ладонка, самый зачарованный благо- 
словенный талисманъ рыцарскаго Сирано. 


И какой они великолЪфпный символъ, эти Сирано, 
повздави!е все своимъ ученикамъ, все имъ подсказав- 
ше, какъ по шпаргалкЪ и нынЪ стоящее гдЪ то внЪ, въ 
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тЪни, съ тоскливою мукой въ груди, какъ стоялъ без: 
умецъ, поэтъ Бержеракъ.. 


НынЪшне дни для этихъ страдальцевъь за народъ 
едва ли не горшая Голгофа, чЪмъ та, на которую они 
влеклись раньше. Когда они видятъ, куда втянутъ народъ 
«богоносецъ», какъ, далеюе, казалось бы, заглохшше ин- 
стинкты пляшутъ «краснаго пЪтуха» по городамъ и ве- 
сямъ, что дЪлается въ душ у боровшейся годами, деся- 
тилЪтИями за народъ интеллигенщи? Что у нея въ душЪ? 
Не то же ли, что у Андреевскаго профессора Сторицы- 
на, когда онъ почти съ мистическимъ ужасомъ всматри- 
вается въ «низк лобъ» своего сына? Вы помните это 
мЪсто? Это кошмарное, едва ли не сильнЪйшее по тра- 
гическому символу мъсто драмы: 


— «А! Профессоръ Сторицынъ! Красота и нетлфн- 
ное!.. Мученикъ и страдалецъ! Чистота и незапятнан- 
ность, да? А низкй лобъ не хочешь?.. Къ дьяволу на 
рога меня... болтуна! На колЪни, Сторицынъ, передъ 


низкимъ лбомъ». 
* 


Дальше слЪфдуеть авторская ремарка: «вдругъ 
страшно блЪднЪфетъ и хватается за грудь». 


— Постой!.. Сердце! 


Много сердецъ охвачено сейчасъ этимъ пароксиз- 
момъ отчаяня. Много мечтанй сейчасъ втаптыва- 
ются въ грязь. Какъ поется въ грустной и нЪжной ан- 
глИской ПЪСнЪ: 

— Мапу а Беаг па! аге БгеаК1то... 

— (Много сердецъ разрывается), 
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— Мапу а! Чгеатз 1Баё аге оует... 
— (Много мечтай кончается). 


Сирано подсказалъ все, разсказалъ все, пережилъ 
все. Сейчасъ онъ какъ, буржуй, стоитъ въ сторонк»Ъ, 
прижавъ руку къ страдавшему за народъ сердцу. 


— На колЪни Сторицынъ! На колЪфни предъ низ- 
кимъ лбомъ... 


Ча 


ВЪра и будни. 


Всю жизнь стремился герой Ростана увидЪть свою 
далекую владычицу, прекрасную мечту, принцессу Грезу. 
Какъ у мистическаго ньжнаго поэта Блока, горЪла и у 
наго лампада передъ Прекрасной Дамой, таинственною 
Незнакомкой. ВсЪ помыслы, всЪ упованйя, все устремле- 
не духа были къ Ней... Уже больного, уже разслаб- 
леннаго рыцаря привезли на парусной галерЪ къ Прин- 
цессЪ ГрезЪ. Передъ тЪмъ, какъ холодные пальцы ве- 
ликой избавительницы Смерти легли на его усталый 
лобъ, ему суждено было увидЪть свою Мечту... 


Вы помните эту красивую поэму, разсказанную 
утонченнымъ, изысканнымъ, стоящимъ одною ногой на 
грани манерности—Ростаномъ? Въ пЪвучихъ строфахъ, 
слегка изломанныхъ, чуть-чуть самовлюбленныхъ—онъЪ 
коснулся величайшей способности человЪческаго духа: 
вЪры, ман!акальной вЪры въ мечту, въ создане сво- 
ей души. ВЪры, поглощающей всего’ человЪка безъ ос- 
татка. Великаго пламени, сжигающаго всю ‘душу на 
кострЪ. ВЪры, подобно колесницЪ Джаггернаута, да- 
вящей, съ обрекающимъ хрустомъ восторженныхъ сы- 
новъ Ганга. — ВЪры! 
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РазвЪ и у насъ ея не было? 


ВЪрилъ Радищевъ. ВъЪрилъ Новиковъ. ВъЪрили де- 
кабристы. Въ тундрахъ, прикованные къ тачкамъ, 
‚держась за ихъ скользюя обледенфлыя ручки, толкая 
тяжелый грузъ замерзшей руды — вЪрили, вЪрили. 
Словно Русь толкали впередъ и вфрили въ-нее. Словно 
и Русь была обледенжлой, замерзшей и должна была 
оттаять. 

Оттаяла— ли? 

«Увижу-ль я, друзья, народъ освобожденный?» — 
спрашивалъ вскорЪ послЪ нихъ другой велик «вЪ- 
рующ». 

ВЪрили. ВЪрили въ одну мечту, въ одну свЪтлую 
точку, какъ маякъ, какъ далек! неугасимый огонекъ. 

Вотъ эта вЪра въ Русь, въ народъ, въ его и нашу 
общую свободу не была-ли подлинно неугасимою лам- 
’ падой предъ иконою нашей вЪры: «ВсЪхъ Скорбящихъ 
Радости?» 

ВЪрилъ «неистовый Виссарюнъ». ВЪрилъ блестя- 
щи Искандеръ, Аксаковъ, Хомяковъ, Чернышевскйй. 
Не только вЪрили, но вслЪдъ за Пестелями, Волкон- 
скими и Трубецкими — мноме тоже держась за обле- 
денълыя, скользюя ручки, двигали тачки акатуйской 
и нерчинской руды. (Словно тяжелую, примерзшую къ 
мЪсту Русь съ точки сдвигали. 

И върили. 

Славянофилы—въ самобытность и общину. Запад- 
ники — въ сляне съ Европой. И въ народъ. «Такой 
велик языкъ», сказаль то-же одинъ ИЗЪ «вЪрую- 
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ЩИХЪ», — «не можетъ не быть дань великому 
народу». 

ВЪрили въ народъ. 

ВЪрилъ и, облыжно ославленный «реакцюнеромъ», 
мятущйся авторъ «Записокъ изъ подполья», запря- 
танный туда за эту—же вЪру. Весь его дневникъ по- 
слъднихъ годовъ жизни — есть одно уповаше, одно 
экстатическое, почти эпилептическое (онъ, вЪдь, этимъ 
и болЪлъ) проникновенНе въ народную душу. Одно 
‚ колЪнопреклоненное молене предъ народомъ. И если 
клеймилъ, то любя. И если бичевалъ, то страдая. Если 
въ «ДневникЪ Писателя» обнажалъ язвы народа, то 
дЪлалъ это, мучаясь, любя и волнуясь, СЛОВНО СВОИ ИЛИ 
матери своей язвы показывалъ, словно себя самого 
бичевалъ. И на всей душ Достоевскаго эти рубцы 
отъ собственныхъ плетей. ВъЪря въ народъ, обнажая 
народъ, любилъ его. Клеймя его язвы, страдалъь за. 
нихъ. Бичуя, полосовалъ самъ себя. А въ будущее 
вЪрилъ. ВъЪрилъ вдохновенно, какъ только можетъ 
вЪрить великй прозорливецъ, одержимый таинствен- 
ною падучей, которую Пиф!и считали общен\мъ съ 
богами, средне вЪка — договоромъ съ дьяволомъ и. 
нашъ простой народъ — «святою болЪзнью». ВЪрилъ 
въ народъ, считая его Месчей, которому, что-то новое 
дано открыть, что-то вдохновенное дано мфу при- 
несть. Какъ у Брюсова: «Не знаю самъ какая, но 
все-жъ я м!ру вЪъсть. = 

Такъ и Достоевскй, вЪруя, считаль народъ зао 
сфинкса. И становясь предъ нимъ, какъ предъ загад- 
кой, — вЪровалъ. 
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А народническая литература школы Успенскаго и 
РЪшетникова, — развЪ не вЪрила въ своихъЪ «подли- 
повцевъ» или въ «Растеряеву улицу?» Любила, хотя и 
обличала. к 

Какъ маленыхя часовенки, какъ кресты на при- 
дорожьяхъ у польскихъ деревень, повсюду разбросаны 
по пути литературы русской, эти скиты вЪры въ на- 
родъ и любви къ нему. ВЪриль и марксизмъ — въ 
его фабричную блузу, и Михайловскй — въ его кре- 
стьянскую свитку, и Булгаковъ съ Бердяевымъ, повер- 
нувше «отъ марксизма къ идеализму» — въ его душу. 
ВЪрилъ и яснополянск!й отшельникъ, такъ вЪрилъ, что 
построенше земной жизни перенесъ отъ «научнаго со-' 
цализма» просто въ душу живу каждаго отдЪльнаго 
человЪка, повторивъ: «Царстве Боже внутри васъ 
есть». Такъ вЪрилъ... 


`’И также пламенно и вдохновенно, какъ литера- 
тура, вЪрила въ народъ и Револющя. Такъ ‘'вЪрила, 
что, словно околдованная далекимъ, немеркнущимъ 
свЪтомъ, шла, не видя жизни подъ ногами, не видя 
рытвинъ и косогоровъ, не видя заз1явшей передъ нею 
пропасти...’ ВЪдь во всемъ «первомъ» перюодЪ нашей 
револющи знаменательна именно эта упорнЪйшая, 
фанатическая, сектантская вЪра. 

Въ револющми, въ ея вождяхъ, жрецахъ и апосто- 
лахъ была черта, роднившая ихъ съ ‘простыми сек- 
тантами, съ самосожженцами петровской эпохи, съ 
недавними рели{озными борцами за вЪру, тайно схо- 
дившимися на байтистскую вечерю для новаго Еван- 
геля. Это огонь неугасимой, фанатической, упрямой 
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вЪры. ‘Та-же слЪпота ко всему другому. Та-же на- 
пряженная, доведенная до экстаза, почти до хлыстов- 
скаго радЪня, ушедшая въ себя’ внутрь, сожигающая 
мысль: вЪра. Какъ нужно креститься: двуперстемъ. 
или трехперстемъ? Этотъ вопросъ могъ вызвать по- 
жаръ религозной ненависти между правослашемъ и 
расколомъ. Кто спасетъ Русь: фабричная труба или 
хуторъ общинника? Этотъ вопросъ могъ вызвать и. 
вызывалъ величайшую вражду между сектантами марк- 
систскаго и раскольниками эсеровскаго толка. И дви- 
гателемъ вражды могла быть, и была — именно эта 
вЪра, фанатичнЪйшая, сожигавшая интеллигентскую 
мысль до лихорадки, до внутренняго жара, почти до 
изувЪрства. Сектанты порой не столько ненавидятъ 
открытыхъ противниковъ, сколько своихъ-же отще- 
пенцевъ, послЪдователей новой извилины мысли. На- 
иболЪе лихорадочная вражда заостряется не между 
классами, а внутри интеллигентской, партно-сектант- 
ской мысли. И все это не со зла, а отъ фанатизма, 
идущаго до самопожертвованя и отъ вЪры, переходя- 
щей въ изувЪрство. 

РазвЪ, дЪйствительно, мы не европейсюе молель- 
ЩИКИ? | 

ЕвропЪ, разочарованной, извЪрившейся, проден- 
ной скепсисомъ старухЪ, мы принесли юношескй жаръ 
вЪры: обнаженную мысль Толстого и дЪтски-мудрую, 
ясновидящую душу Достоевскаго. ЕвропЪ съ ея успо- 
коившимся уже укладомъ, чуть-чуть только кружив- 
шей ей голову философией Заратустры, съ бюргерскими, 
филистерскими парадоксами Нордау, съ щекочущими, 
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| словно тонкимъ перомъ, графическими завитками 
' мысли Анатоля Франса и Бурже и съ вЗЪющимъ, только 
изъ Скандинави, вольнымъ вЪтромъ Ибсеновской и 
’Гамсуновской мысли — этой ЕвропЪ, уже усталой, уже 
’ чуть-чуть блазированной, привыкшей на кушеткЪ чи- 
тать «минНатюрную» и портативную философю но- 
’велль Петера Альтенберга, какъ дессертъ мысли, какъ 
орЪхи и пастилу — этой ЕвропЪ мы вынесли свЪчечки 
’ изъ часовни: — большую свЪчу изъ Ясной Поляны, и 
маленькую Алеши Карамазова или того мальчика, «ко- 
’торый плакалъ въ темнотЪ дЪтскими слезинками и 
’молиль своего Боженьку». 

| Мы вынесли свою вру. 

| И если одни говорили: «вЪрую Господи, помоги 
моему невЪрю» (Марка, 9,24), то были друге, вЪрив- 
ше безраздЪльно, безраздумно, наитемъ духа, есте- 
’ ствомъ своимъ (Луки 7,9). 

р Подлинно, вЪра эта была, словно лампада передъ 
 ликомь «Всьхь скорбящихъ радости», ибо всю 
скорбь свою, всю тоску и муку сюда вкладывали и 
всю радость свою въ этомъ полагали. 





. . . . О . . . . . . . . 


Герой Ростана всю жизнь свою влекся къ недося- 
гаемой ГрезЪ. ПринцессЪ ГрезЪ. Уже больной, уже 
умирающий, на парусной галерЪ пр№халъ онъ въ же- 
’ ланную землю, — и восторженные глаза, прежде чфмъ 
закрыться навЪки, увидфли воплощенную Мечту. 





А что, если-бы Греза оказалась Майей, обманомъ, 


 миражемъ, фантомомъ? Если-бы вмЪсто красивой 


мечты, прекрасной принцессы на него глянула-бы, 


| 
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хитро сощурившись и скаля беззубый, см5ющися ро 
неприкрытая правда? Не лучше-ли умереть съ мечтой 
о прекрасномъ, чЪмъ увидЪть грезу жизни втоптан- 


ной изъ сказочекъ Федоръ Сологубъ, «бабищЪ дебе- 
лой и пошлой, имя которой Жизнь»? 
А мы это пережили. 


ТЪ, умиравше въ началЪ войны, въ окопахъ, подЪ 


зающимъ жаломъ пуль — тЪ, умирая, вЪъЪрили. 
ВЪрили въ Русь. ВЪрили въ насъ, остающихся. 


въ небыте — въ послфдные миги, быть можетъ, ду- 
мали: «а всетаки побЪдимъ». Въ затуманенномъ со | 
нани не пробЪгало кошмарныхъ, приниженныхъ мы. 
слей безсиля. ХолодЪя, умирая — во что-то вЪрил |. 
Въ Принцессу Грезу. 

И потомъ пришла она, воплощенная. 

Не Принцесса, а «жирная, дебелая бабища, имя 
которой Жизнь». ВмЪсто улыбки Грезы — кривая 
гримаса Исторм, растянувнийся ротъ до ушей, Ква- 
зимодо нашей судьбы. | 

А Револющя? А въ началЪ ея? РазвЪ тЪ, уми- 
равиие, не вЪрили воистину, что наступаютъ новые 


развЪ не падали, вЪруя, чуя, привЪтствуя раскрыв 
шейся весенней душой прилетъ новыхъ дней? Разв 











этой весны они ощущали? Весны, Принцессы Грезы .. 
И вотъ она теперь воплощенная. Принцесса-ли Рево- 
лющи? Греза-ли нашей Свободы? Или можетъ быть, 
«бабища дебелая и пошлая, имя которой — Жизнь». 
Не улыбка благословеня,.а злая насмЪшка макбетов- 
скихъ ВвЪдЬмЪ. 

И, быть можетъ, по своему счастливы тЪ ушедиие 
въ небытие въ началЪ войны и въ началЪ Револющи. 

Они такъ со своей мечтой и остались. Для нихъ— 


’Греза о Росси — есть прекрасная и ласкающая мечта, 


весенняя, залитая мартовскимъ солнцемъ греза о 
счастьи. Принцесса въ пурпурномъ одЪянми знаменъ. 
А не башкирский эшелонъ, посланный сюда «бабищей, 
дебелой и пошлой, имя которой есть Жизнь». 

И поэтому по своему счастливы эти ушедшее. 
Какъ вЪровали, такъ и унесли свою вЪру. 

А мы? 

А оставшеся? 


* 
* * 


Когда галера, привезшая рыцаря, бросила якорь 
въ водахъ Принцессы Грезы — было условлено ‹ъ нею, 
что пока онЪф не умретъ, на кораблЪ будетъ виться 
ОЪлый парусъ, а если рыцаря не станетъ и онъ не 
успъетъ увидЪть своей Грезы, — на мачтЪ повиснетъ 


‚черный символъ тоски и уныня: — траурный парусъ. 


Минувше года нашей жизни — это паруса, взвив- 
шеся на мачтЪ прошлаго. Какимъ долженъ быль быть: 
стягь Револющи? Понятно ликующимъ, бЪлымъ, свЪт- 
лымъ, какъ крыло херувима. Это были года, исполне- 
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ня упованй, величайшей бури, весенняго ликующаго 
шторма. 

И теперь, когда мы уже перешли какой-то ру- 
бежъ, оборачиваясь, назадъ видимъ: на мачтЪ галеры 
прибывшей въ воды прекрасной Грезы, не видно бЪлаго 
флага чистоты, краснаго паруса. яркихъ воплощенныхъ 
надеждъ. Не видно. 

На оставленномъ прошломъ грузно и горестно ви- 
ситъ черный парусъ. 

Оскорбленныхъ надеждъ, осмЪянной вЪры, растоп- 
танныхъ грезъ. 

Растоптанныхъ — В 

«Бабищей дебелой и пошлой, имя которой: есть— 
Жизнь». 

Ею растоптанныхъ. 


* 
* * 


Чего-же намъ не хватаетъ, чтобы воплощать 
грезы въ жизнь? Что нужно, чтобы наступающя но- 
выя въЪхи нашей судьбы означили-бы поворотъ страны? 
Что нужно? 

Меньше сектантства, фанатическаго изувЪрства, . 
партйной, раскольничьей вЪры. Меньше самовлюблен- 
ной замкнутости. Больше будней. Простыхъ рабо- 
чихъ будней труда, строительства. 

Ибо у насъ тяга къ вЪрЪ, къ самообману, къ само- 
упоеню. Острый поэтъ современности Саша Черный, | 
говоря о смфнахъ календарныхъ рубежей, вскрываетъ 
апатю интеллигентской мысли, отравленной гашишемъ 
грезы: 
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Ахъ, милый, хилый Новый Годъ, 
Горбатый сморщенный уродъ. 
Зажги среди тумана 
ЦвЪтной фонарь обмана. 
Зажги! Мы ждали много льтъ — 
Быть можетъ, солнца вовсе нфтъ?. 
Дай чуда! ВЪдь бывало 
Чудесъ въ вЪкахъ не мало. 
Вотъ именно: намъ не надо больше жить въ иллю- 
минаци «цвЪтными фонарями обмана». Нужна проза. 


Нужна правда. Нуженъ дневной свътъ. Пускай онъ 


будетъ сЪръ и предразсвЪтенъ, пускай онъ будетъ 
тусклъ, какъ брезжущий полусвфтъ. Ничего. Надо ра- 
ботать. Пусть зябко и неуютно въ предразсвътномъ 
холодкЪ: надо работать... 

Когда-же придутъ въ нашу жизнь простые плот- 
ники нашего быта? Строители, работники, каменщики. 

Не разслабленные фантасты, не грезеры, не про- 
видцы. : 

Намъ недостаетъ основныхъ линЙ нашего быта, 
простЪйшихъ лин нашего чертежа. Орнаментъ у насъ 
уже есть и такой еще изощренный: пышное барокко 
сощалистической и сектантской мысли. А основныхъ 
лин НЪТЪ. 

РазумЪется, вЪра нужна. Но вфра здоро- 
вая, упрямая, мудрая и стойкая. Не вЪра, переходя- 
щая въ изувЪфрство, не вЪра, возжигающая, подобно 
кострамъ Торквемады, пламень‘ вражды. Нужна вЪра 
въ свои силы, въ свою будничную работу строи- 
тельства. Интеллигентская мысль, чтобы не сгнить въ 
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схоластикЪъ парт, сектъ и группировокъ — должна 
уйти въ будни. И тогда трансцендентный взглядъ на 
«богоносца-народушко» умретъ. Что-же останется? 
Останется сила русской души. Ев-то и должно будетъ 
вывести оТъ «ЦвФтныхъ фонарей обмана» близкое бу- 
дущее. 

А отъ прошлаго надо уйти. 

Пусть слышатся въ немъ, какъ далеке раскаты, 
звуки первой марсельезы. Эти звуки заглушены зво- 
номъ позднЪйшихъ погромовъ. Языки пламени лижут. 
Россю. ГдЪ-то щелкаетъ пулеметъ. И гудятъ глухо, 
кошмарно и зловфще, гудятъ что-то «прямые провода» 
съ Кремля на югъ, и съ сЪвера въ Кремль и обратно. 
Гудятъ о чемъ-то зловЪще и глухо. Такъ гудятъ теле- 
графные столбы въ непогоду. Въ осеннюю мокропо- 
годицу. Жутко, зябко, холодно. 

И вЪтеръ свиститъ, запутавшись въ «прямыхъ _ 
проводахъ». 

А на шестЪ у проЪзжей дороги никнетъ черный 
парусъ съ вышитыми на немъ буквами: Р. С. Ф. С. Р. 

Кто вышивалъ? 

Вышивала: «бабища дебелая и пошлая, имя кото- 
рой — Жизнь». 
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Посв. Зипаидъь Пваповнь Бухаловой. 
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Это было такъ странно похоже на коверъ старой, 
‘блеклой парчи — эти мЪдные, красные, гобеленовые ли- 
стья ранней прозрачной осени. Вся верховая дорожка 
Тюльери такъ густо была осыпана этой покорной, про- 
щальной листвою. 


И сразу въ видБняхъ встали наши парки, сады и 
льса. Наша дальняя, русская осень. ВЪдь, тамъ у насъ 
сейчасъ та же блеклая пора, печальное убранство, про- 
зрачная лиственная бронза, густые потоки кармина, и 
тотъ-же коверъ покорной осени, стелющися по землЪ. 
Сухой дернъ съ сЪфрыми, пожелтЪвшими остраями умер- 
шихъ травъ. Вздымаемые лЪнивою лапой стылаго, еще 
не злого вЪтра, вороха листьевъ на песчаной дорожкЪ: 
точно въ медлительномъ танцЪ взметенные вихри. И, 
кажется, тамъ, за еще необлетЪвшимъ кустарникомъ 
чья-то свирЪфль выводитъ несложное колЪно, немудре- 
ную пЪсенку грусти, прозрачнаго утра и близкаго увя- 
дания. 


Осень. 
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Понятно, жизнь насъ зоветъ къ себЪ: ея бытъ, ея 
«техника», рамки требуютъ планировки дЪловыхъ по- 
вседневныхъ тропинокъ, какого-то хоть маленькаго 
строительства, обростаня буднями. Иначе нельзя жить. 
И мы живемъ, ибо есть простой и ясный, — быть мо- 
жетъ, даже неосознаваемый нами, — законъ сощаль- 
наго выживания, простой физики. Простой, немудреный 
законъ: 


— Надо жить. 


Вы знаете это подсознательное ощущене, когда 
внЪшне, — словно автоматъ, — двигаешься, говоришь, 
отвЪчаешь, заполняешь видимымъ дЪфйстнемъ весь ко- 
ротюй жизненный день отъ зари и до сумерекъ, а 
внутри слышна — неумолчно и тревожно — какая-то 
одна густая и протяжная струна. Достаточно остано- 
виться, передохнуть, сдЪлать паузу — и сразу изъ глу- 
бины доносится это тревожное, ни на секунду не умол- 
кающее гудЪне. Словно свистъ вЪтра въ телеграф- 
ныхъ проводахъ. | 


Это мы думаемъ о Росаи. 


Живемъ словно какой-то временной, эскизною 
жизнью. Все у насъ «пока», на время, «на тычкЪ», при- 
сЪвши на краешекъ.. Тамъ, въ Росаи, когда-то, — 
жизнь слагалась густая и «всамдЪлишная»,—и радости 
и горести были выпуклыя и ощутимыя — лЪпили мы и 
мяли жизнь, какъ глину.’ И борозды горя и лепестки 
улыбокъ —— все осязалось реально и четко. 


р 
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Сейчасъ мы живемъ, точно рисуемъ жизнь сквозь 
«кальку» для коши, чтобы похоже было на жизнь. Кон- 
туры жизни — эскизны и огранически съ нами не свя- 
заны. Радости наши блЪдны и въ нихъ есть горесть и 
тщета. Точно улыбка чахоточнаго, глядящаго на возню 
дътей. Горести наши привычны, какъ тупая, протяжная 
боль. 

Ибо внутри насъ одна большая, все покрывающая, 
непреходящая боль. 

Мы — обреченные: на что бы ни смотрЪли, чЪмъ 
бы ни жили — всегда въ душЪ встаетъ, словно въ «ка- 
меръ-обскурЪ», ясная пластинка прежняго: 

— Вотъ такъ у насъ было, въ Росаи. 

Это не подсахаренная и не подслащенная боль, не 
слезливая сентиментальность. Это органическое срод- 
ство души, проросшей корнями землю и живущей толь- 
ко ея соками, ея густою и вязкою влагой. Сейчасъ мы 
внЪ своей почвы, ссыхаемся, никнемъ. 

Осень. 


Тамъ у насъ къ этимъ пригожимъ, холодЪющимъ 
днямЪ ‚кустарники дЪлались чернЪе, вЪтки акащй съ 
шипами острЪе. Стылое, отступившее, похолоднЪвшее 
небо — виднЪе; пышное, лиственное убранство лЪта 
падало внизъ и лежало тамъ блеклыми, хрупкими тка- 
нями. Это былъ коверъ осени. 

Березки стояли стыдливыя, холодЪющя, обнажен- 
ныя. Еще остался кой-гдЪ на нихъ желтый, прозрач- 
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ный, дЪвическй уборъ. Но это были уже лоскутья и 
пятна. Кольцами, пышными складками лежали внизу 
упавшия ткани и стыдливо жались березки на холоду 
нагя, дрожащия. 


Не охотно сдавались клены. Боролись, густЪли, на- 
ливались осеннимъ румянцемъ, рдЪли. Пробовалъ ихъ 
сдувать и расшвыривать вЪтеръ, но не могъ. Тогда онъ 
крЪпчалъ, налеталъ, стиснувь стылые зубы, хваталъ 
ихъ лохматыми руками, похожими на волнистые, воз- 
душные упругие вЪера съ невидимой, кружевною каймой 
и гудЪлъ, кувыркался, сходилъ съ ума. И клены осы- 
пались съ глухимъ, дружнымъ шуршанемъ. Ихъ листья 
уже были облиты густою, мЪдною киноварью, бурыми, 
темными потоками. Внизу на сухихъ, пожелтЪвшихЪ 
травахъ лежалъ осеннй лиственный коверъ блеклаго 
гобелена. 


НевдалекЪ, — стылый и недвижный, — холодною, 
чуть тусклою зеркальностью — обозначился прудъ. 


Наша русская осень — щедрый декораторъ. Она 
разбросала по пруду пятна опавшихъ листьевъ, словно 
нарочно обронивъ желтые меленьке кусочки тканей. 
„Застудила воду, и прудъ сжался, холодный, стальной, 
— словно мертвый. Вороха листьевъ намела вдоль до- 
рожекъ, рытвинъ и канавъ. Прорисовала небо черными 
силуэтамй безлиственныхъ, обнажившихся кленовъ на 
сквозной, — ставшей вдругъ просторной, — опушкЪ. 


Это все наше. 


Какъ въ левитановскомъ «ВЪчномъ покоЪ» смо- 
тритъ сверху просторное, грустное, раздумчивое небо. 
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Познавшее нашу боль и тоску, нашъ стыдъ и паденше — 
и все же прощающее насъ небо. 
а 
# + 

Проходятъ, — отстучавъ маленькимъ пружин- 
НЫМЪ МмаятникомЪ «тикъ-такъ», мелке часы нашей 
жизни здЪсь, на чужбинЪ. Отстучали, оттикали мелкий, 
ненужный день, полный суетни, повседневныхъ тревогъ, 
ЦЪпкаго, внЪшняго быта. Наступаетъ вечеръ. 


И душу осЪняетъ покой и пЪвучйя, сладкя и невы- 
носимо-скорбныя думы объ Оставленной. Можетьъ быть, 
душа поетъ или плачетъ, — но уже не мелюе мы, не 
повседневные, не будничные. Встаютъ въ душЪ просто- 
ры и дали. СвЪтлые, залитые щедрымъ, смЪющимся 
солнцемъ. 

Быть можетъ, все, что есть еще въ душЪ схоронен- 
наго, какъ ладанка, какъ приворотный корешокъ’ — 
только оттуда, отъ дней нашей юности, отъ солнечнаго, 
пЪвучаго дЪтства. Жизнь стучала молоткомъ, и била, 
—щ но, словно кувалда по чеканной, красной мЪди — 
уплотняла, сжимала мелкою дробной чеканкой. Душа 
крЪпла. И приростала тысячью корней и чувствилищь 
‘къ родному чернозему, къ землЪ, то рыхлой, весенней, 
то стылой осенней, въ гобеленовыхъ, пышныхъ, шурша- 
щихъ коврахъ. 

Лишь теперь, здЪсь, на чужбинЪ, понимаемъ, отор- 
ванные, что мало любили, не цЪнили своего. Жили при- 
думанной жизнью въ грезахъ, среди фантомовъ и видЪ- 
нй. Жили книгой и призраками. Тамъ, гдЪ-то внизу, 
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цвЪла и проростала безъ насъ жизнь, а мы, роднясь съ 
ней всЪми корнями и истоками въ подсознан!и, разу- 
момъ жили гдЪ то внЪ, отступя отъ земли. Достоевский 
писалъ про Герцена: «Онъ не сдЪлался эмигрантомъ. 
Онъ имъ сразу родился». Мы уже давно эмигрировали 
тоже въ какой-то свой особенный, интеллигентсюй мръ 
— фантастический и надуманный. Онъ былъ весь въ 
маг!и словъ, фразъ, партйныхъ заклинанй, книжныхъ 
формулъ. Жизнь, похожая на городъ ученыхъ теомет- 
ровъ, попавшихся на пути Гулливера. ГдЪ суетились, 
озабоченно и хлопотливо средь «синусовъ», «косину- 
совъ» и астролябй—въ колпакахъ и халатахъ—стран- 
ные, поглощенные мечтой манки. 


А МЫ? 
РазвЪ не то-же самое? Маленыхй слой надъ огром- 
ною, народною толщей, — мы жили цфликомъ въ мфЪ 


абстрактныхъ, геометрическихъ линй, невидимыхъ и 
прочерченныхъ нами-же. Споры общинниковъ съ марк- 
систами, — ярые сектантсюе. Распри парт, ячеекъ и 
закутъ — упорныя, порой изувфрныя. Дробныя дЪленя 
на секщи, фракщи, толпы и группы. 


Словно раскольники о двуперстномъ сложении спо- 
рили о догмахъ, буквахъ, доктринахъ. Измышленными, 
книжными «косинусами» исчертили вокругъ себя всю 
жизнь. Все гуще и плотнЪе закрывала насъ эта сЪтка 
отъ правды, отъ солнца, отъ воздуха — пока не закры- 
ла совсЪмъ плотной, исчерченной тканью. Уже не ви- 
дъли жизни, хоть въ подсознанми и питались отъ ея 
чревныхъ, густыхъ, подземныхъ источниковъ. Корнями 
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ВЪ Руси, подымались надъ нею красивымъ и красочнымъ 
интеллигентскимъ пустоцвЪтомъ. 


Потому Рудинъ и былъ гдЪ-то на чужихъ баррика- 
дахъ. Потому и шла наша мысль отъ «фабричной тру- 
бы» марксизма къ общинному чернозему Михайлов- 
скаго, къ бунтарству Бакунина, къ обгрызкамъ наспЪхъ 
закроенной для насъ философии Авенаруса-Маха, фалды 
которой вышли изъ моды черезъ полъ года послЪ за- 
кройки и висБли на нашихъ широкихъ плечахъ такь 
кургузо и чуждо. Потомъ завернулись не надолго въ 
тогу Чулковскаго мистическаго анархизма, скользнули 
въ полосу разочарования, огарчества и «эго-самости». 

На минуту сталъ жгучимъ и манящимъ альковъ 
«сексуальной проблемы» и о вопросахъ пола прочелъ 
не одну сотню лекщй самъ Санинъ. Не одна тысяча 
юныхъ дЪвичьихъ и довфрчивыхъ рукъ перелистали 
„Ое ргоп 415“ Пшибышевскаго и прочихъ Тетмайе- 
ровъ. И весь этотъ ворохъ покрыли высокой бумажной 
горою брошюры, листовки, «Эрфуртскя программы» и 
Каутске, интеллигентская мудрость, нашинкованная 
легков$сными стружками «Молота» и «БуревЪстни- 
ка», Жюль Гэдами и Поль Лафаргами, — высились во- 
кругъ томы кирпичныхъ, неразрЪзанныхъ журналовъ 
со статьями «О голосованми подростковъ въ западной 
Каледони» и «Аграрныхъ проблемахъ въ Боливи». И 
жилъ интеллигентскй муравейникъ подъ этой бумаж- 
ной горой, отъединенный и отравленный чадомъ и гарью, 
ядовитыми испаренями кружковщины и догматизма. На 
одну минуту въ 914-мъ, когда казалось — словно пан- 
цырь — спаялась земля во-едино, шевельнулось что-то 
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подъ муравейникомъ. Кто-то пытался даже воткнуть 
въ него трехцвЪтный, радостный флагъ — родное по- 

лотнище, натянувшееся на упругомъ, смЪломъ вЪтру. 

Лишь на секунду. А потомъ кто-то заковырялся, зако- 

пошился и засуетилась обычной суетой муравьиная ку- 

ча: отъ Циммервальда къ Кенталю, отъ оборонцевъ къ 

«эн-есамъ», къ житейски-мудрой золотой срединЪ ка- 

детъ, къ словамъ, лозунгамъ, ярлыкамъ и кличкамъ. 

Снова быстрые, словесные искусники, какъ мураши_ 
источили, изрЪзали, покрыли все ходами и выходами. А 

потомъ пришелъ памятный мартъ; тоже на-секунду, 

казалось, пахнуло чЪмъ-то привольнымъ и радостнымъ. 

Но сейчасъ-же буйнымъ крапивнымъ цвЪтешемъ рас- 

кинулся, разметался интеллигентсюй чертополохъ. При- 

шли книжники и фарисеи, грезеры и фантасты. Уже. 
не въ подпольЪ, а по всей землЪ — задвигались, загово- 

рили. И всЪ тЪ догмы, заклятйя, и формулы, что слага- 

лись въ подпочвЪь — были разбросаны ядовитыми съЪ- 

менами. 


И поднялся урожай. 
Обильный и страшный, весь въ красныхъ макахъ, 
Народной крови. 


Теперь то мы видимъ эту Голгофу. Теперь то уже 
всЪ поняли. И бездну прегрЪшенй своихъ, и гордыню, 
и суеслове, и тщету себялюбй. 


Мы любили себя, свои уголки, закуты — интелли-. 
гентское цвЪтене мыслей, ритмику усталой души. Лю-. 
били только себя. 
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И упустили, утеряли — простую, немудрую и глу- 
бинную, безконечно родную и святую для насъ землю. 

Русь. 

Лишь, здфсь на студеномъ, зломъ и яростномъ 
сквознякЪ, поняли, что живемъ только тамъ, что всЪ 
истоки и корни наши «тамъ». Что не умЪли, не цЪнили, 
не любили своего. Чурались, не изучали, не проникали 
сыновнею грудью къ землЪ, къ ея тайникамъ, къ ея ча- 
рамъ и волхвованиямъ. И она зоветъ насъ сейчасъ къ 
себЪ обратно всей мистикой крови уже пролитой и 
бЛИЗЪ «стЪнокъ», и на Дону,- и въ Сибири, и на УралЪ, 
и подъ Гатчиной и въ «Ледяномъ» безсмертномъ Корни- 
ловскомъ походЪ. Ошибались-ли мы и они, не то, мо- 
жетъ, дЪлали, что надо — но кровь сыновняя была про- 
лита и льется теперь. И нЪтъ для насъ, уже наказанныхъ, 
уже изстеганныхъ болью разлуки — муки горшей, чфмъ 
жизнь вдали, безъ Нея. И мы наказаны этой мукой, 
злою и сладкой: качается въ дремахъ и грезахъ душа 
наша и всЪ, всЪ думы о Ней, и всЪ слезы о Ней, и вся' 
тоска и жаръ безсонныхъ ночей о Ней, сквозь Нее, 
для Нея. 

Для Руси. 

И мы еще вернемся туда, когда-либо. Не можемъ 
не вернуться. 

Придемъ умудренные, не съ местью, а съ любовью, 
придемъ смирившшеся, безъ прежней гордыни. У нея 
будемъ учиться. Заново строить. Не въ закутахъ, у 
книжныхъ полокъ среди заклятй и буквъ — а тутъ-же 
на привольЪ, надъ черноземомъ, подъ смЪлымЪ, сту- 
‚ денымъ немолкнущимъ вЪтромъ. 
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Сейчась тамъ осень. Золотая листва. Багрянецъ. 
Карминъ и охра, лихорадочный румянецъ и блеклая 
парча. И гобеленъ ковровъ, пышный и царственный, 
упадший на землю. 

И кто-то шуршитъ прощальной листвой. Кто-то 
шуршитъ по лЪснымъ, по осеннимъ коврамъ. 

Это — мы. Это — наша душа. Она ходитъ и бро- 
дитъ, не видитъ покоя. Вотъ осеннй шорохъ въ этихъ 
лъсахъ, и вздохи и шопотъ вЪтра въ блеклой, багряной 
листвъ — это мы. Мы тамъ ходимъ. Все время, неот- 
ступно. - 

Ибо жизнь наша здЪсь — это маленьюе, цъике, 
вынужденные будни. А истинная жизнь наша, Осанна 
наша, весь смыслъ души нашей и вся вЪра наша — 
только Она. 

Только — Русь. 


Парижъ. 
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